

prix littéraires
premios literarios
naji naaman's
literary prizes
2007

part one of three

maison naaman pour la culture

Prix Littéraires Naji Naaman
Naji Naaman's Literary Prizes
Premios Literarios Naji Naaman
2007

Dessins: **Fadi Karlitch**

© Tous droits réservés – All rights reserved – Todos los derechos reservados
1^{ère} édition, juin 2007

Le présent livre est gratuit. Les demandes de copies, commentaires des médias et réflexions personnelles sont reçus à l'adresse sous-mentionnée.

This is a free of charge book. Copies request, media comments and personal reflections are received at the under-mentioned address.

Este libro es gratuito. Las peticiones de copias, los comentarios y las reflexiones personales se reciben en la dirección abajo mencionada.

Maison Naaman pour la Culture

P.O.Box 567 – Jounieh (Lebanon) – Fax and Phone: 00961 – 9 – 935096
Web site: www.naamanculture.com - E-mail: naamanculture@lynx.net.lb

les prix

Lancés en 2002, les prix littéraires Naji Naaman sont décernés chaque année aux auteurs des œuvres littéraires les plus émancipées des points de vue contenu et style, et qui visent à revivifier et développer les valeurs humaines.

Les manuscrits littéraires (pensées, poésies, contes, etc...) d'un maximum de 40 pages, de toutes langues et dialectes, composés, accompagnés du curriculum vitae et d'une photographie artistique de l'auteur, sont reçus par la Maison Naaman pour la Culture (par la poste ou par e-mail) jusqu'à fin janvier de chaque année. Les manuscrits qui ne sont pas écrits en français, anglais, espagnol ou arabe, doivent être accompagnés d'une traduction ou d'un résumé dans l'une de ces langues. Les prix (dont l'impression de quelques manuscrits dans la série littéraire gratuite créée par Monsieur Naaman en 1991) sont déclarés avant fin mai de chaque année au plus tard. Il n'y aura pas de retour de manuscrits alors que les œuvres publiées deviendront la propriété de la maison. Les lauréats porteront le titre honorifique de membre de la Maison Naaman pour la Culture.

Prizes

Released in 2002, Naji Naaman's Literary Prizes are awarded to authors of the most emancipated literary works in content and style, aiming to revive and develop human values.

Literary manuscripts (thoughts, poems, stories, etc...) of 40 pages at most, in all languages and dialects, typeset, with the curriculum vitae and an artistic photograph of the author, should be sent (by post or e-mail) to Maison Naaman pour la Culture before the end of January of each year. Manuscripts written in languages other than English, French, Spanish or Arabic must be accompanied by a translation or résumé in one of the aforesaid languages. Prizes (including the publishing of some manuscripts within the free of charge literary series of books established by Mr. Naaman in 1991) will be announced before May of each year. There will be no return of manuscripts, and published works will become the property of the house.

Laureates will bear the honorary title of member of Maison Naaman pour la Culture.

los premios

Creados en el 2002, los premios literarios Naji Naaman tienen la finalidad de premiar aquellas obras literarias más creativas desde el punto de vista del contenido y del estilo, y que desarrollen e impulsen los valores humanos.

Las obras podrán estar escritas en cualquier lengua o dialecto, si esta no fuera francés, inglés, español o árabe deberán ir acompañadas de una traducción o resumen en cualquiera de estas lenguas. La extensión de las obras (ensayo, poesía, relato, novela, etc...) serán de un máximo de 40 páginas. Los originales y en su caso la traducción, serán entregados o enviados junto al c.v. y una fotografía del autor a la dirección por correo o por e-mail. El plazo de entrega finalizará el último día de enero de cada año. El fallo del jurado se hará publico a más tardar el último día de mayo de cada año (así como el de las obras cuya publicación será gratuita dentro de la serie literaria creada por el Señor Naaman en 1991). No se devolverán las obras presentadas y las premiadas pasarán a ser propiedad de la casa. Los ganadores recibirán así mismo el título honorífico de miembros de la Maison Naaman pour la Culture .

fifth picking season: 2006-2007.

number of candidates and manuscripts: 612.

received from: 41 countries:

albania - algeria – argentina - australia - bahrain – belgium - burkina faso - canada – congo - egypt - france – gabon – hungary - iran - iraq - italy - jordan - kuwait - lebanon - libya - macedonia – mongolia - morocco - oman - palestine – paraguay - qatar - romania – russia - saudi arabia – senegal - serbia - spain - sudan – sweden - syria - tunisia - united arab emirates - united kingdom - united states of america – yemen .

lauréats et œuvres primées
laureates and prizewinning works
galardonados y obras ganadoras
2007

hors concours - out of competition - fuera de competición:

prix d'encouragement - encouragement prizes - premios de aliento: **Nahil Khudhr Muhanna**, from Palestine (*Infjaratus-sutratu fi Thulathiyyati Murabba'*, in Arabic) - **Rasha Fadhil**, from Iraq (*Virus Sardi*, in Arabic). *prix du mérite - merit prizes - premios de mérito:* **'Abdul-Latif Al-Warari**, from Morocco (*Ma Yushbihi Nayan 'ala Athariha...*, in Arabic) - **Ahlam Bisharat**, from Palestine (*Dawa'iru Burtuqaliyya*, in Arabic) - **'Ali Al-'Alawi**, from Morocco (*Shahadatun 'ala Qabri 'Ali*, in Arabic) - **'Asham Ash-Shimi**, from Egypt (*Ash-Shawari*, in Arabic) - **Bouzayyan Hajut**, from Morocco (*Ila Habibatil... Qassida*, in Arabic) - **Hussayn Abus-Siba'**, from Egypt (*Hayawanas*, in Arabic) - **Inas At-Tahir**, from Jordan (*Az-Zanzana*, in Arabic) - **Karima Delyasse**, from Morocco (*Baqaya Insan*, in Arabic) - **Mahmud Muhammad Sulayman**, from Egypt (*Sa'uhayyi'ul-Haqa'iba... lis-Safar*, in Arabic) - **Rasha Fadhdha**, from Jordan (*Baqaya Madina*, in Arabic) - **Samar Shishakli**, from Syria (*Ayna Nouh?*, in Arabic) - **Sabrine As-Sabbagh**, from Egypt (*Ta'anatu Rajul*, in Arabic). *prix de créativité - creativity prizes - premios de creatividad:* **'Abdur-Rahim Jairan**, from Morocco (*Tawassulat Halima*, in Arabic) - **'Abdus-Salam Ash-Sharqawi bin Khadda**, from Morocco (*Dawa'iru Ru'ya*, in Arabic) - **Al-Habib Ad-Da'im Rabbi**, from Morocco (*Ash-Sha'ir*, in Arabic) - **Dalia Ahmad As-Salih**, from Syria (*At-Tamanni khalafsh-Shubbak*, in Arabic) - **Hanane Bayruti**, from Jordan (*Mukalamatun lam Yuraddu 'alayha*, in Arabic) - **Ibrahim Al-Qahwayji**, from Morocco (*Lil-Azhari Ra'ihatul-Huzn*, in Arabic) - **'Izzat At-Tayri**, from Egypt (*Sawsanatul-Khamsin*, in Arabic) - **Layth Fa'iz Al-Ayyubi**, from Iraq (*Wujuhun Musaffaha*, in Arabic) - **Muhammad Al-Liwa' 'Amara**, from Tunisia (*An-Najma*, in Arabic) - **Muhammad Larbi Ghajo**, from Morocco (*Sonatal-Kharif*, in Arabic) - **Mussa Ghafil Ash-Shatri**, from Iraq (*Zatul-Itaril-Abnusi*, in Arabic).

concours - competition - competición:

prix du mérite - merit prizes - premios de mérito: **'Abdul-Wahhab Qassim 'Azzawi**, from Syria (*Bi'aynayni Mughlaqatayn*, in Arabic, p. 121) - **Bannour Aïcha/Aïsha bint Al-Ma'mura**, from Algeria (*I'tirafatum-Mra'a*, in Arabic, p. 153) - **Hassan Rahim Al-Kharassani**, from Iraq, living in Sweden (*Jassadun lilughatil-Layl*, in Arabic with Swedish translation, p. 147) - **Magdoline Ar-Rifa'i**, from Syria (*La Talumuni... Fa'ana 'Ashiq*, in Arabic, p. 115) - **Meriem Lasfar**, from Morocco (*Réminiscences*, in French, p. 66) - **Al-Munzir Al-'Ayadi**, from Tunisia (*Wa ma Zalal-Haninu Yanzif*, in Arabic, p. 99) - **Nahla Az-Zuq/Nahla Al-Jamzawi**, from Jordan (*Lu'batun fil-Hawa'il-Qaliq*, in Arabic, p. 93) - **Sa'd Hamza**, from Iraq, living in Australia (*Ma Tarakahul-'Adam*, in Arabic, p.139) - **Sawsan Al-'Iriqi**, from Yemen (*Aktharu minal-Lazim*, in Arabic, p.137).

prix de créativité - creativity prizes - premios de creatividad: 'Abdul-Hakim Abu Jamus, from Palestine (*Farahun bilawind-Dam*, in Arabic, p. 129) - 'Abdul-Hakim Sulayman Al-Maliki, from Libya (*Istratijiyyatul-Fi'li fil-Khitabis-Sardi*, in Arabic, p. 127) - 'Abdul-Hamid Rulami, from Algeria (*Awlamatul-Qadassa*, in Arabic, p. 125) - 'Abdus-Salam Al-Mudani, from Morocco (*Sifrul-Ghiyab*, in Arabic, p. 123) - Ahmad Abu-Salim, from Jordan, originally from Palestine (*Ahlam*, in Arabic, p. 167) - Ahmad Tusun, from Egypt (*Nadiran ma Tumturu Laylatal-Id*, p. 163) - Aïcha Boro/Chloé Aïcha, from Burkina Faso (*Paroles d'Orpheline*, in French, p. 10) - Aïssatou Cissé, from Sénégal, living in France (*Linguère Fatim*, in French, p. 16) - 'Atif 'Abdul-'Aziz, from Egypt (*Itrum-Mra'a*, in Arabic, p. 133) - 'Atif 'Ali Al-Fraya, from Jordan, living in the United Arab Emirates (*At-Tawila*, in Arabic, p. 131) - 'Aziz Bumahdi, from Morocco (*Sahibi Kafka*, in Arabic, p. 119) - Bassam As-Salman, from Jordan (*Massihul-Ahziya*, in Arabic, p.155) - Christian Tamas, from Romania (*Liniștea Albă/The White Silence*, in Romanian with English translation, p. 50) - Dina Salim, from Palestine, living in Australia (*As-Sama'u la Tumturu Aqni'atan*, in Arabic, p. 145) - Edna Merey Apinda, from Gabon (*Les Contes du Clair de Lune*, in French, p. 56) - Fawzi Bukhreiss, from Morocco (*Al-Ikhtilafuj-Jinsiyyu min Manzuri Falsafatil-Ikhtilaf*, in Arabic, p. 117) - Mahmud Kahila, from Egypt (*Cléopatra-Ukhra*, in Arabic, p. 105) - Michèle Gharios, from Lebanon (*Le Balcon de mon Enfance*, in French, p. 68) - Al-Mu'tamad Al-Kharraz, from Morocco (*Raqsatut-Ta'iril-Bahriy*, in Arabic, p. 103) - Muflih Al-'Udwan, from Jordan (*Shajaratun fawqa Ra's*, in Arabic, p. 101) - Muhammad 'Anfuf, from Morocco (*Qassa'idu Musawwara*, in Arabic, p. 109) - Muhammad Al-Bakkash, from Morocco (*Ightiyalun Ma'rifiy*, in Arabic, p. 113) - Muhammad Buhush, from Tunisia (*Hara'iqul-Ati*, in Arabic, p. 111) - Muhammad Salih Yussuf, from Jordan (*Sirrul-Arnab Sadu*, in Arabic, p. 107) - Munir Mezyed/Endymion, from Jordan, originally from Palestine (*Endymion Sings to Luna*, in English, p. 74) - Mussa Najib Mussa, from Egypt (*Samtul-Kahin*, in Arabic with some Coptic, p. 97) - Salah Salah, from Iraq, living in Canada (*Taqassimu 'Ammuniyya*, in Arabic, p. 135) - Salwa Tazi, from Morocco (*La Lumière Dorée*, in French, p. 76) - Tahssine Karamyani, from Iraq (*Al-Awraq la Ta'ti fi Kharifatir-Raghabat!*, in Arabic, p. 151) - Tawfiqi Bal'id, from Morocco (*Qassa'idu Wajima*, in Arabic, p. 149) - Zakariyya' Abu Maria, from Morocco (*Falastinul-Iba*, in Arabic, p.143).

prix d'honneur - honour prizes - premios de honor (œuvres complètes - complete works - obras completas): Ahmad Shablul, from Egypt (*Min 'Alya'il-Internet*, in Arabic, p. 165) - Ángel Mario Fernández, from Argentina, living in Spain (*La Estatua de la Plaza*, in Spanish, p. 22) - A. W. Cockerill, from the United Kingdom, living in Canada (*Every Friday Night*, in English, p.28) - Ayurzana Gun-Aajav, from Mongolia (*Red Leaf*, in Mongolian, with English translation, p. 38) - Chakib Guessous and Soumayya Naaman Guessous, from Morocco (*Grossesses de la Honte*, in French, p. 44) - Eugénie Mouayini Opou, from Congo, living in France (*Rien qu'une Plume et quelques gouttes d'Encre pour le dire*, in French and Lingala, p. 58) - Francisco José Segovia Ramos, from Spain (*Un Fuego que Abrasa*, in Spanish, p. 62) - Ismail Shabbazi, from Iran (*Jonbesh-E-Chaharpayan*, in Iranian, with English translation, p. 159).

AÏCHA BORO/CHLOÉ AÏCHA
AÏSSATOU CISSÉ
ÁNGEL MARIO FERNÁNDEZ
A. W. COCKERILL
AYURZANA GUN-AAJAV
CHAKIB GUESSOUS
CHRISTIAN TAMAS
EDNA MEREY APINDA
EUGÉNIE MOUAYINI OPOU
FRANCISCO JOSÉ SEGOVIA RAMOS
MERIEM LASFAR
MICHÈLE GHARIOS
MUNIR MEZYED/ENDYMION
SALWA TAZI
SUMAYYA NAAMAN GUESSOUS

Aïcha Boro/Chloé Aïcha

عائشة بورو

Short-story writer and journalist, born in 1978 (Dédougou – Burkina Faso). Studied literature in Ouagadougou, presenter at the National Television of Burkina.

Nouvelliste et journaliste, née en 1978 (Dédougou – Burkina Faso). Étudia les lettres à Ouagadougou, présentatrice à la Télévision Nationale du Burkina.

قاصّة وصحافيّة، من مواليد عام ١٩٧٨ (ديدوغو - بوركينا فاسو). درست الآداب في واغادوغو، مقدّمة برامج في التلفاز الوطنيّ البُرْكينيّ.

PAROLES D'ORPHELINE

(extracts - *extraits* - extractos - مقتطفات)

Je me pose une question puis une autre. Des centaines des milliers de questions et puis qui sait peut-être. Un jour, venant de nulle part, des réponses aussi viendront. Pourtant, je ne demande pas grand-chose, je ne demande qu'à comprendre.

Comprendre pourquoi je suis là dans le monde, mais au fond si différente du monde.

Ai-je déjà connu le bonheur? Si on définit le bonheur comme les brefs élans de joie qui surviennent et disparaissent sans même qu'on s'en aperçoive, je crois que je l'ai connu.

Je suis là assise près d'un magnétophone qui joue et je regarde cette grosse moto en face de moi qui avait autrefois appartenue à l'homme qui fut l'auteur de ma vie; et qui depuis bientôt quinze ans maintenant est réduit en poussière, mais après tout n'a-t-il pas été tiré de la poussière?

Soudain, voici des enfants qui se battent ou plutôt des enfants qui battent une fillette; ils lui donnent des coups et s'enfuient visiblement fiers ou contents je ne sais quel mot conviendrait le mieux, mais je me demande ce que cela aurait changé pour eux de ne point frapper cette enfant.

Et alors, je pense à mon père, ce père que je n'ai point connu, mais qui assurément prenait la vie du bon côté.

Après tout, n'avait-il pas raison? Mort à la fleur de l'âge, il laisse en consolation trois fils et deux filles tous de mère différente sauf deux: Damus et Ibrahim dit Ibra ou le vieux père pour les intimes.

Je suis l'aînée de ces cinq garnements, mais nous ne nous connaissons pas encore; pour cause: Hassan réside avec sa mère dans une province, Néné avec la sienne dans une autre. Le vieux père et son frère ont toujours été dans la capitale, mais on ne s'était jamais vu. Pour tout dire, je ne savais même pas qu'ils existaient. Quant à moi, je naviguais du domicile d'une tante à celui d'un oncle sans jamais être installée. Voici qu'aujourd'hui,

parce qu'un de nos oncles a pensé que c'était une mauvaise chose de nous laisser ainsi éparpillés nous allons devoir vivre ensemble ou peut-être nous allons pouvoir vivre ensemble. Nous avons certes le même sang, mais au-delà de cette parenté, qu'avons-nous en commun?

Moi l'aînée, j'ai dix-neuf ans, Damus en a dix-huit, Ibrahim le vieux père, seize; Hassan, dix-sept et Néné, quinze ans.

Après des années de vie isolées avec seulement nos mères respectives, nous allons emménager ensemble dans 10 jours exactement avec une "bonne" que notre oncle va prendre en charge ainsi que notre loyer et tout le reste; ceci n'est pas chose aisée, mais tonton a les grands moyens et peut-être se sent-il une dette envers nous?

Pour le moment, je suis dans la grande famille avec les grands-parents et quelques oncles. Plus je pense à ce bonheur que je n'ai pas connu durant ma tendre enfance plus je revoie, ce jour, où ce grand méchant, assassinait froidement sous mes yeux d'enfant de huit ans, ma sœur et mon frère maternels.

A ces images que je ne pourrais jamais enterrer, s'ajoutent celles de la méchante sorcière et de l'enfant mal éduquée que personne ne pouvait entretenir: c'est la vision que ma famille d'accueil a toujours voulu donner de moi.

Et plus je pense à ce passé si douloureux et si mouvementé, plus je m'interroge sur ce futur si proche et pourtant plein d'imprévues.

Tout est confus dans ma petite tête, je ne saurais dire avec certitude ce que j'éprouve en ce moment à la pensée de cette famille que nous formerons. Une chose est claire: c'est que j'ai peur, mais peur de quoi?

De ne pas être à la hauteur de la tâche étant l'aînée? Peur de confirmer sans le vouloir ce que disaient toutes ces tantes à propos de mon éducation ratée ou de ma méchanceté sans pareille? Ou tout simplement peur d'éprouver une nouvelle déception?

Jusque là à part les bancs rien ne me réussit vraiment: du côté amour, j'ai collectionné deux déceptions successives et je vis avec la peur de perdre celui que j'ai apparemment réussi à apprivoiser.

Mon oncle Allassane vient me parler, il me donne des conseils sur la façon dont je devrais gérer cette nouvelle famille si différente

des autres; il parle aisément sans se tromper, sans avoir l'air de chercher comme s'il avait un répertoire de bonnes manières dans sa tête et qu'il lui suffisait d'en puiser quelques-unes pour les partager avec moi. Alors, ma peur devient chronique. J'ai peur de ne pas posséder ce répertoire de bonnes idées, de conseils à donner à mes frères et à ma sœur. Réussirai-je à les aimer? Voudront-ils m'aimer ou m'obéir? Et puis, peu importe.

D'autant plus que je suis rassurée à l'idée que tout conflit du point de vue matériel est d'office écarté, puisque pour tout héritage notre cher père ne nous laisse qu'une moto et qui de surcroît a subi au long de toutes ces années, les tortures de nos jeunes oncles.

A Gantou, ville témoin de la naissance de mes ancêtres, érigée à présent en capitale de la production alimentaire du pays ce qui lui vaut son nom de grenier du Faso, je prépare mon départ pour la capitale où je dois rencontrer mes frères. Absorbée dans mes pensées, je me laissai surprendre par les premiers signes du crépuscule qui me furent remarqués pour la première fois que je ressentais là dans mon cœur quelque chose pour cette ville. Ces champs s'étendant à perte de vue et témoin de nos quelques bêtises d'enfant ne m'accompagneront pas. La mare à l'eau souvent boueuse ne sera plus ma piscine pendant un moment.

La nuit, petit à petit, enveloppait Gantou comme pour me dire que notre séparation serait sans pitié. Après seulement deux semaines de vacances dans ma contrée d'origine, je mesure l'affection que je peux lui porter. J'eus un petit sourire en voyant revenir Doudou dandinant comme un échassier mal équilibré. Je compris qu'il venait droit du cabaret.

- Eh grande gourde, tu ferais mieux de te trouver un mari, un vrai type comme moi sinon tu vas mourir vieille fille, me lança-t-il les paupières vaincues par l'alcool. Du sourire; je passais aux éclats de rire. Comment ce Doudou osait-il insinuer que moi je devrais chercher un clochard et un soûlard comme lui pour mari?

Il fallait bien être à Gantou pour entendre de telles sornettes. La démarche déséquilibrée et comique de Doudou ne lui était pas singulièrement propre, car il n'était pas rare de voir à Gantou, des vieillards, des adultes responsables d'une famille ou tout simplement de jeunes adolescents se trainer dans la rue;

complètement désarticulés tant dans leur esprit que dans leur corps. Il faut croire que les gantouens sont de bons viveurs. On comprend donc que la ville soit si bien convoitée par les fonctionnaires en quête de tranquillité ou de refuge pour leurs week-ends. Ils vont, les y passer soit la balle au pied, quand ils amènent avec eux leurs maîtresses ou faire des appels de balles, quand ils vont sur places jouer les jolis cœurs. Mais, Gantou n'a pas que sa réputation de bons viveurs, mais aussi d'habiles fabricantes de dolo ce qui va de paire. En parlant des merveilles de cette région, on ne saurait omettre le bon dolo si habilement préparé par les femmes. Elles prennent environ trois jours pour la préparation: faire séjourner le petit mil dans l'eau, l'assécher ensuite et le retremper avant de le passer au feu, le dolo San est reconnu à l'unanimité par les consommateurs comme étant le meilleur de tous.

Personnellement, ce qui va le plus me manquer de cette ville c'est bien le porc au four de tous les matins à 10h et aussi tout le cinéma que font les filles de la ville les samedis soirs pour rejoindre leur bal poussière. Accoutrées dans des looks d'enfer on en voit qui cintrées dans une jupe noire avec un haut bleu; là-dessus portent des chaussures vertes et des brillants multicolores sur le visage et les cheveux. Assorties dans ces tenues de bal masqué; leur lieu privilégié de rancart et de retrouvailles avant l'étape du bal à proprement parler est le carré en face de chez nous. Surnommé le Bayam, ce carré se situe sur une colline en plein centre de la ville et non loin du Nerwaya, le bar par excellence des bals de samedi.

De ces bals poussières, parlons-en: le soir, à partir de 18h toutes les jeunes filles de la ville s'affairent à leur maquillage et au choix de leurs tenues et chaussures et pour celles qui n'ont pas encore reçu d'invitation; à la recherche de l'élue de la soirée. Pour être au top, il faut avoir un point de rouge à lèvres ou de verni au front à l'image des femmes hindoues, il faut avoir une paire de chaussette dans ces ballerines et être munie d'un petit sac à main qu'on tourne et retourne de temps à autre pour faire classe; Il faut enfin être suspendu au bras d'un garçon pour faire originale. Quant aux garçons, les critères sont plus simples: si on est dans le dernier pantalon jeans à la mode et qu'on a des amulettes sur son habit avec un poste radio dont le fil de connexion électrique est utilisé

comme une corde qui attache les deux côtés de l'appareil et permet de porter celui-ci comme un sac à main, en plus, si on a en poche un peu de monnaie bruyante, c'est qu'on est fin prêt pour le bal. On se retrouve alors en groupe d'amis pour aller finir la soirée en beauté. Une fois le show débuté, chaque groupe se fait de l'espace sur la piste de danse à l'aide d'un cercle où chacun entre à tour de rôle faire valoir ses pas de danse: du Warba au Wiré en passant par le Salou. On se drague, se soule et libère la piste toutes les deux heures pour qu'elle soit arrosée si on ne veut pas que chacun reparte avec un béton de poussière à la place des poumons. Le bal finit généralement vers 2h du matin et jamais sans bagarre, ensuite les jeunes filles escaladent les murs pour rentrer au risque de se faire prendre et d'écoper d'une bonne bastonnade. Mais le bénéfice en vaut le prix, tu ne trouves pas? Me demandais souvent Saran ma cousine en s'habillant précipitamment pour filer discrètement entre quelque inattention de son père...

Aïssatou Cissé

أيسأتو سيسه

Writer, born in Senegal, living in France. Director of "Falia Édition Enfance" publication. Authoress of the novel entitled "Zeyna".

Écrivain, née au Sénégal, vivant en France. Directrice de publication de "Falia Édition Enfance". Auteure du roman intitulé "Zeyna".

كاتبة، من مواليد السنغال، تعيش في فرنسا. مديرة مطبوعة "فاليا إديسيون أنفانس". مؤلفة القصة المعنونة "زينا".

LINGUÈRE FATIM

(full text - *texte intégral* - texto completo - النصُّ الكامل)

- Maman, avec quelle vendeuse de poissons discutes-tu? Entendis-je du seuil de la porte où je venais de poser ma bassine de poissons.
 - C'est moi, ton amie, répondis-je à la place de la mère en souriant largement; heureuse d'entendre Fatou Diagne. Je t'apporte ton poisson préféré, du bon «*thiof*»!
 - Je sais que tu me charries, il n'y a pas de thiof ces temps-ci, dit l'adolescente en accourant vers nous. Où étais-tu les jours passés? Je voulais te poser certaines questions pour vérifier les dires d'une camarade de classe.
 - Elle me connaît ta camarade de classe? M'enquis-je intriguée.
 - Je l'ignore, je sais seulement qu'elle habite à Grand-Yoff, et qu'elle fréquente le même groupe qu'une de tes filles! Elle s'appelle Mame Ami Ndiaye.
 - Ce nom me dit quelque chose, mais je n'arrive pas à y associer un visage. Que t'a-t-elle dit?
 - Elle m'a raconté une histoire invraisemblable sur toi, mais, je lui ai dit que c'était pas vrai, que je te connaissais depuis que j'étais toute petite, et que c'était toi la principale poissonnière de ma mère, n'est-ce pas maman?
 - Oui, et c'est même elle qui t'a fait aimé le bon «*thiébou dieun*»! La taquina sa mère. Maintenant, revenons à ta camarade, est-ce qu'elle t'a dit où elle a connu Fatim? Te voilà célèbre, *Dieng Saala*!
 - Eh, ma chère! Tu connais bien les filles, lorsqu'elles se retrouvent, elles racontent toutes sortes d'histoires, répondis-je perplexe.
- Soudain, Fatou Diagne, pour la première fois depuis que je la connais, et elle n'était pas plus haute que trois pommes, me détailla minutieusement de la tête aux pieds. Elle cacha difficilement le regard suspicieux dont elle me gratifiait. Je savais que mille et une questions se bousculaient dans sa jolie petite tête. Elle émergea enfin de son cahot et déclara d'un ton décidé:
- Tu as tout à fait raison tata Fatim, cette folle de Mame Ami nous a dit en classe, lors d'une leçon d'histoire que toi tu es une descendante du *Brack du Walo*! Tu ne peux pas imaginer combien j'ai eu honte, beaucoup de mes amies t'ont rencontré plusieurs fois ici à la maison et

pouvaient s'imaginer que c'était une histoire montée de toutes pièces. Mais je l'ai bien remise à sa place, elle réfléchira bien la prochaine fois avant de raconter des idioties pour se donner de l'importance!

- Tu n'avais pas à t'en prendre à elle, gronda la maman un peu gênée. Ce n'est pas parce que Fatim nous vend du poisson depuis des années que nous connaissons son passé. Au fait, je peux même dire que nous ne savons rien d'elle, de sa vie avant qu'elle ne commence à nous vendre du poisson. Je sais seulement qu'elle est *Walo-Walo* et qu'elle est venue vivre à Dakar avec son mari; tu sais mon enfant que Fatim est très discrète, c'est d'ailleurs pourquoi j'ai beaucoup d'estimes pour elle.

- Je sais maman, mais de là à inventer une histoire pareille! Par exemple, papa et toi, vous êtes riches, mais vous n'oserez jamais prétendre être des descendants du *Bourba Djolof*, du *Bour Sine*, du *Damel* du *Cayor* ou de je ne sais quel autres monarques.

- Ta camarade n'a pas menti, lâchais-je à la surprise générale.

- Que dis-tu ? Interrogea Amsatou Diagne en me dévisageant d'un air ahuri. Tu es...

- Oui, répondis-je en m'asseyant sur la première marche de l'entrée principale à côté de ma bassine de poissons. Oui, je suis *Walo-Walo* de pure souche, je viens de *Nder*, et mon vrai nom est: Fatim Djeumbet Dieng. Qui a dit que l'habit ne fait pas le moine? En tout cas, il n'y a pas de vérité aussi palpable que celle-ci! Descendant direct du *Brack du Walo* Fara Penda, mon père Birame Penda Dieng était un grand chef. Il était le seul dans le village à posséder une pirogue qu'un de nos cousins était chargé de rentabiliser, c'est lui qui ravitaillait tous les vendeurs de poissons de *Nder*, ce qui sous entend qu'il apportait beaucoup d'argent à mon père. Mon père nous gâtait beaucoup, on avait même des esclaves. Mon père était très respecté dans le *Walo*. Jusqu'à ce jour, les habitants nous vouent une considération à laquelle seuls les monarques peuvent prétendre. Ma mère, elle s'appelle Mame Yacine Djeumbet Mbodj, arrière arrière-petite-fille de Ndatté, la soeur de la princesse Djeumbet Mbodj. Les habitants venaient souvent solliciter mon père pour régler les différents du village et il s'en acquittait avec la plus grande dignité et la plus grande sagesse, sans doute du fait de son ascendance royale. Quant à ma mère, sa fermeté, sa dignité ainsi que sa loyauté, incontestablement hérités de la reine Djeumbeuth Mbodj ont fait d'elle la conseillère des femmes du village, et souvent les hommes qui, même s'ils ne sont pas toujours d'accord avec ses décisions, n'osaient pas lui tenir tête.

Mais, le mariage qui arrache toutes les filles à leur famille, à leur environnement ne m'a pas épargné. On me donna en mariage au fils aîné

du meilleur ami de mon père. Il travaillait dans une usine à St Louis, pas trop loin des miens. Mais un beau jour, son patron le muta ici à Dakar.

La grande ville, cette inconnue pour moi, le carrefour de tout étranger et de toute chose, Dakar ne nous a pas fait de faveur, pas même à moi, la descendante du *Brack du Walo*.

L'usine pour laquelle mon mari travaillait mit la clé sous la porte quelques années après notre installation à Dakar. Puis, mon mari se reconvertit dans le gardiennage, faute de mieux. Malheureusement, son maigre salaire ne suffisait plus pour les onze bouches qui se réveillaient tous les jours à la maison. Alors, je me mis à griller des arachides que je vendais à la porte de l'école primaire que fréquentaient mes plus jeunes enfants; mais il n'y eut aucune amélioration financière, la vie était trop dure à Dakar.

Vous me demanderez pourquoi je n'ai pas fait appel à mes frères? Je sais, qu'ils n'auraient pas hésité une seule minute à voler à mon secours. L'orgueil, ma chère! La fierté qui pour moi, est un écran contre toute souillure et contre tout avilissement. Et puis, ne devais-je pas aussi protéger la dignité de mon mari? Je ne pouvais pas le jeter en pâture à ses ennemis. Qui n'en a pas? D'autant plus que beaucoup de prétendants voulaient ma main.

Heureusement pour nous, le loyer des deux chambres que nous occupons à Grand-Yoff n'a jamais augmenté et par la grâce de Dieu, nous avons toujours pu le payer. Le propriétaire est un homme avisé qui préfère traiter avec quelqu'un qui règle sans problème un petit loyer plutôt qu'un beau parleur qui jure pouvoir payer le double.

Un jour, Ndella Pouye, une de mes voisines, qui au fil des ans était devenue ma meilleure amie, me proposa de vendre du poisson comme elle. Je n'avais plus le choix, il fallait que je trouve un travail qui me rapporterait plus que les arachides grillées.

Et, au fur et à mesure que je racontais mon histoire, l'ahurissement faisait place à une admiration totale sur les visages de la mère et de la fille.

Ndella me fit acheter une bassine toute neuve, me prêta un peu d'argent pour pouvoir commencer à faire comme elle. C'est ainsi qu'un beau matin, très tôt, elle vint frapper à ma porte, je me préparai rapidement après avoir prié, et nous nous mîmes en route pour le marché aux poissons.

Les cars rapides que nous empruntions pour aller à Pikine où se trouvait le marché aux poissons, étant de terribles démolisseurs, il me fallu des semaines pour habituer mon pauvre corps à un tel massacre; et depuis lors, j'ai troqué mon boubou de linguère contre ma camisole de poissonnière! Professions vendeuse de poissons, n'est ce pas plus noble

que l'oisiveté? Elle me permet en plus de me faire des amies tel que vous! Ajoutais-je en éclatant de rire.

- Je n'arrive pas à y croire, murmura Fatou Diagne au comble de l'étonnement.

- Oui jeune fille, ça a été très dur au début! Dieu merci, car au fil des mois, je pris l'habitude de me lever avant l'appel du Muezzin, puisque cinq heures du matin me trouve tous les jours dans le car rapide en direction de la banlieue. C'est seulement après avoir fait du porte-à-porte pour mieux vendre mes poissons que je vais enfin au marché acheter des condiments et préparer le repas de midi. Je donne tous les matins un peu d'argent aux enfants les plus petits, pour qu'ils puissent mettre quelque chose dans leur ventre en attendant leur retour à la maison. Depuis un certain temps, je cours le soir vers dix-huit heures à Soumbédioune chercher des crevettes, des crabes et autres fruits de mer pour les placer chez des Blancs qui les adorent. C'est assez rentable.

Malheureusement, nous sommes souvent confrontées à des bagarres à causes de la cupidité de certaines vendeuses et de leur jalousie malade!

- Ça, je peux en témoigner, annonça Fatou avec un tout petit sourire. J'étais très petite, mais je me rappelle parfaitement le jour où une vendeuse s'est jetée sur toi devant notre maison. Elle croyait que notre quartier lui appartenait, alors, lorsqu'elle t'a vu discuter avec maman, elle n'a pas pu le supporter. Mon Dieu quelle raclée elle a reçue ce jour-là, je ne l'oublierai jamais et la pauvre s'en souviendra longtemps!

Nous éclatâmes de rire, notre hilarité faisait tourner les regards étonnés des passants vers nous, certains très curieux traînaient les pieds pour essayer de saisir notre conversation.

- Ce qui est terrible de nos jours, se sont les moqueries des autres enfants, mais pire encore, le mépris de certaines grandes personnes qui te jettent à la figure des phrases du genre: "ne nous casse pas les oreilles, vas vendre ton poisson ailleurs!" ou: "va plutôt faire frire ton poisson!" Souvent, mes enfants subissent les quolibets de leurs camarades: "vous sentez trop le poisson, dites à votre mère de vendre autre chose, ou restez carrément chez vous car vous êtes habitués à cet odeur, pas nous!"

- Tu sais mon amie, tout le monde ne connaît pas le sens du mot «dignité», vendre mon poisson est mille fois plus noble que de mendier pour nourrir ma famille. J'ai payé les fournitures des mes enfants pendant des années, et je pense pouvoir le faire encore longtemps, si le Bon Dieu me le permet. Mes parents m'ont inculqué l'éducation qui sied à mon rang de princesse, et qui équivaut à ne jamais baisser la tête en présence des autres, à être objective, loyale, surtout, mais surtout à être toujours digne dans toutes les circonstances. La femme *walo-walo* a

toujours dit non à toute forme de dégradation à l'instar des femmes de *Nder*. Ne s'immolèrent-elles pas au feu pour refuser l'esclavage, pour ne jamais perdre leur dignité? N'ont-elles pas fait preuve d'un courage exceptionnel, ce fameux mardi à *Nder*, ce mardi écrit en lettres d'or dans l'histoire et que les griots continueront à chanter jusqu'à la nuit des temps? Moi, Fatim Djeumbeuth Dieng, descendante de ces vaillantes *linguères* je me dois donc d'être digne de ce noble sang qui coule dans mes veines. Mes parents m'ont beaucoup gâté, mais c'est quand je suis sortie de leur giron que j'ai appris la vraie vie, j'ai vu que le monde ne s'arrêtait pas seulement à mon minuscule royaume de *Nder*.

Me voici maintenant princesse du *Walo*, obligée de me lever avant le chant du coq pour aller aux quotidiennes bousculades des marchés aux poissons, et quelques fois je suis copieusement insultée à la porte de certaines maisons. J'éduque mes enfants selon les expériences que j'ai eu de la vie, et ma plus grande consolation, c'est leur attitude, ils me soutiennent et me font oublier la privation, le manque de sommeil...

Actuellement, mes deux grands enfants sont à l'université, alors je prie Dieu qu'ils réussissent dans la vie. Comme toutes les mères, j'aspire à une retraite bien méritée, je souhaite qu'un jour, mes enfants me construisent une belle maison et m'envoient à la Mecque...

- Voilà, Fatou Diagne, tu vois qu'aujourd'hui avoir le sang royal ne nous protège pas des aléas de la vie. Maintenant, je suis une femme, une vendeuse de poissons qui se bat pour offrir à sa famille une vie digne et apaisée.

Linguère: princesse.

Thiof: poisson princier.

Thiébou dieun: riz aux poisons.

Brack du Walo: titre donné au roi dans la province du Walo.

Walo: ancienne province du Sénégal située au nord-est.

Bour sine: titre donné au roi de la province du sine située au centre ouest.

Bourba djolof: titre donné au roi de la province du djolof située au nord-est.

Damel du cayor: titre donné au roi de la province du cayor au centre nord.

Nder: village du walo.

Walo-Walo: habitant du walo.

Dieng Sala: caractéristique honorifique qui s'applique au nom Dieng.

Ángel Mario Fernández

أنجيك ماريو فرننڊز

Author, correspondent, freelance and radio presenter, born in La Plata – Buenos Aires (Argentina), living in Spain. With several novels, plays and prizes.

Auteur, correspondant, journaliste indépendant et présentateur de radio, né à La Plata – Buenos Aires (Argentine), vivant en Espagne. Il a à son actif plusieurs nouvelles, pièces de théâtre et prix.

مؤلف، مراسل، صحافي حرّ، مقدّم برامج إذاعيّة، من مواليد لا پلاتا – بوينس آيرس (الأرجنتين)، يعيش في إسبانيا. في رصيده قصص كثيرة، ومسرحيات، وجوائز.

LA ESTATUA DE LA PLAZA

(extracts - *extraits* - extractos - مقتطفات)

Entre todas las historias que se conocieron en el entrerriano pueblo de Árbol Caído, sin duda la que más me impresionó fue la de la estatua de Lautaro. Aunque nunca viví allí, solía visitar a Abel, un primo lejano, tan amable y buen anfitrión como toda la gente de nuestro interior. Pasaba allí largas temporadas de verano, cerca de un arroyo, tomando mate y contemplando el paraíso entrerriano. Como todo pueblo de campo, tranquilo y con pocas historias extraordinarias que contar, que no sean las anécdotas y recuerdos de los viejos.

Un día, cuando planeábamos ir a la angosta playa sobre el río Paraná, sonó una estampida de un trueno y una tormenta repentina cayó sobre la llanura. Aunque la tormenta duró muy poco, fue suficiente para arruinarnos la salida y mojarnos la escasa arena sobre el margen del río.

—Últimamente el tiempo está muy loco; ¿lo has notado, primo? —me dijo con su acento litoraleño.

Yo asentí con la cabeza de mal humor, mientras le sacaba ruidito al último mate.

—Sale el sol y al rato cae una tormenta y enseguida sale el sol, pué' —agregó con una risita como si dijera algo cómico. Miré por la ventana del rancho y un rayo de sol se filtraba entre las negras nubes, lo que me hacía presumir que el día sería estupendo, a pesar de no ir a la playa.

—Una vez estaba en la plaza y se largó una lluvia, paaaa —dijo con una expresión que me pareció exagerada. —Llovía de este lado del Lautaro y del otro estaba sequito, che.

—¿Lautaro?

—¡Lautaro! ¿No viste la estatua?

En el centro de la plaza había una vieja y verdosa estatua descuidada, llena de excrementos de paloma y la verdad que no le presté demasiada atención.

—¿No conocés la historia del Lautaro? —agregó, como si se tratara del conocimiento más importante del mundo del que ningún ser humano podía prescindir; sus ojos azules se abrieron en forma increíble. Y yo no tenía más entretenimiento entonces que oír sus historias, a veces un poco exageradas.

—No, no sé quién es Lautaro.

Entonces supe que no sólo era bueno compartir una salida con mi primo, sino que sus historias eran tan entretenidas como una salida por la orilla del río, máxime en un día de lluvia intermitente.

Aquí cuento tal la entendí, y pido disculpas si me equivoco en algunos detalles, pero no olvidéis que ya pasaron algunos años y sólo transcribo lo que un primo lejano recibió por herencia popular, tal vez omitiendo cosas, tal vez agregando otras.

Lautaro era un chico como todos, que aspiraban, como todos, a irse un día del pueblo y viajar rumbo a Buenos Aires. Podría ser Madrid, París, Londres. Pero como todo chico que aspira a ser famoso, primero debía tener alguna especialidad que le pudiera dar esa posibilidad. Para ello, el joven Lautaro, trabajó arduamente. Ayudaba a sus padres en el campo y apenas había estudiado la educación básica, lo que era un gran problema para abrirse camino, pero aún así tenía ideas estupendas. Cuando pequeño había venido a Árbol Caído un circo. Paseó por la plaza del pueblo su colorido, sus animales enjaulados, sus payasos y, lo que más impresionó a Lautaro, sus increíbles malabaristas, arrojando lanzas hacia el espacio, envueltas en fuego y regresadas a sus manos en un viaje infinito. Esto, fue lo que más atrajo la atención del pequeño.

Como sus padres no lo llevaron al circo en esos días, el pequeño Lautaro, con otros chicos del pueblo, Felipe, Ramiro y Pepe, se las ingenieron para meterse por un agujero de la costura de la lona cuando el circo estuvo armado y la gente estaba concentrada en el espectáculo. El lugar no era bueno, y desde ese lugar, apenas podían ver uno solo de los cuatro cada cosa. Lautaro, el más pequeño de todos, sólo pidió ver a los malabaristas. Ni los payasos, los que consideraban que tenían que humillarse para lograr el aplauso, ni los domadores que veía trataban muy mal a los pobres animales, ni los equilibristas, podían igualarse a los que arrojaban lanzas, pelotas y cuchillos hacia el aire. Y cuando por fin, ya impaciente, Lautaro pudo ver a los artistas preferidos, quedó con la boca abierta extasiado, contemplando como en un sueño el prodigio. Pero su visión duró poco, alguien, el dueño del circo o encargado, los descubrieron y tuvieron que escaparse de prisa antes que el obeso hombre con cara de pocos amigos lograra atraparlos y pasarlos por la humillante situación de sacarlos por la puerta principal como si fueran parte del espectáculo, mientras familias conocidas más adineradas, clavaban sus ojos en ellos y luego tener que oír torturantes comentarios en la escuela, en la feria del pueblo, en todas partes.

Pero aunque que el espectáculo duró unos pocos minutos para Lautaro, le alcanzó para saber que su vocación era ser precisamente esa: ¡malabarista! Un grande y famoso malabarista. No se necesita ni ir a la

universidad, ni comprar grandes elementos, sólo se requería practicar. Y desde la tarde siguiente, comenzó su ardua tarea que le llevó años.

Primero empezó con dos piedras. Las tiraba hacia arriba y no pocas veces recibió el dolorido choque de esas duras rocas sobre su cuero cabelludo. Entonces supo que las naranjas eran más cómodas, o al menos dolían menos. Pero por más que intentó más tarde con tres, le fue imposible, siempre una se le caía y sus amigos decían que dos no era ser malabarista.

Al tiempo comenzó con pequeños cuchillos de cocina, pero se decía, cómo practicar con esos elementos filosos si aún no logró controlar un terceto de naranjas. Arrojó dos cuchillos al aire y los recibía bien iban cayendo, pero cuando agregó el tercero, siempre era uno el que daba con el mango en sus dedos o caía libremente al suelo clavándose en la tierra. Un día sucedió lo impensado: estaba arrojando los cuchillos al aire y cuando estaba a punto de salirle la rutina con los tres, apareció su madre que pegó un grito y el filo de uno de los cuchillos le rebanó el costado de un dedo. No fue mucho, ni siquiera sintió dolor, pero fue suficiente para que le sangrara en abundancia y para que su madre le diera un coscorrón. Desde ese día se le prohibió que tuviera ese peligroso empleo, pero Lautaro se dijo que todos los artistas incomprensidos debían luchar contra la corriente y contra los que no comprenden su arte. Entonces, lejos de amedrentarse, Lautaro continuó ensayando con naranjas, cuchillos, palos y hasta conos de cumpleaños, pero sin lograr dominar tres piezas, sino dos.

Por supuesto esto era una gran frustración para el incipiente malabarista, pero lejos de abatirse, continuó trabajando duro hasta que cumplió los quince años. Uno de sus amigos le aconsejó que intentara con otra cosa, con elementos que nadie había usado y que tal vez allí, sus lentas muñecas podrían moverse con más efectividad. Así lo hizo, practicó con balones de fútbol, que eran mucho más grandes, sin recibir tampoco resultados positivos, luego con bolitas del tipo canicas de cristal pequeñas y tampoco obtuvo el mérito de la inspiración.

Pero ocurrió unos meses después, luego de múltiples fracasos con distintos objetos proyectados hacia el aire, que el Gran Circo regresó al pueblo. Era el mismo en nombre, pero se había multiplicado en eventos y artistas. Ya no era el simple circo de pueblo, sino se había convertidos en un circo internacional, y viajaban con el mismo éxito tanto por los pueblos argentinos, como por Madrid, Barcelona, Roma, Nueva York, París y lo más recóndito lugares de Europa y del mundo.

—¡Esta es tu oportunidad! —le dijo Pepe, uno de los chicos de la pandilla.

—Tenés que ir a pedir un lugar.

¡Ni loco!, pensó Lautaro. Pero fue tanto la insistencia de cada uno de sus amigos, aun pensando que no tenía oportunidad, que no le quedó otra cosa que entregarse a su suerte, definitivamente echada. La pandilla lo llevó casi a rastras y apenas tuvo tiempo de avisarles a sus padres, que como ellos sabían que las posibilidades del chico eran casi nulas, sólo ensayaron una tibia protesta. A Lautaro le temblaban las piernas de miedo y por poco se cae redondo de la impresión cuando estuvo frente a la puerta. Allí había un hombre de seguridad que escudriñaba con recelo a los chicos.

—¿Qué andan buscando, nenes? —preguntó con desconfianza.

—¡Este es un gran artista! —dijo uno de ellos adelantándose y señalando hacia atrás con su pulgar a Lautaro.

—¿Este? —preguntó irónico. Se rascó la barbilla y miró con mayor suspicacia al grupo. —Pues que entre éste solo.

Para los chicos eso fue un triunfo. Lautaro miró a sus compañeros como si lo hubieran mandado al frente de batalla. Las piernas casi lo sostenían y había comenzado a temblar ostensiblemente. Todos se quedaron a un costado de la puerta, mientras el guardia no dejó de observarlos y arrojar miradas burlescas ni por un momento. Al cabo de una hora, Lautaro no había salido, y todos, inclusive el hombre de seguridad, estaban ansiosos por su aparición. Era obvio, que le estaban tomando una prueba y evaluando cada uno de sus artes. Íntimamente, cada uno de los chicos pensaba que sería un milagro que quedara, pero creían inocentemente en milagros. A lo largo de dos horas, los chicos estaban tirados en la gramilla lindante y el guardia se había sentado en una silla maltrecha que había en el lugar. Y cuando la noche comenzaba a asomarse, cuando el guardia había mirado unas cincuenta veces su reloj, cuando ya era hora de estar acercándose a la mesa para tomar la cena, unas piernitas débiles, pero con paso firme y rápido salieron por la puerta principal del circo. Era, por supuesto, Lautaro, que no esperaba encontrar todavía a sus amigos. Hubiera preferido no dar explicaciones e ir directamente a su casa. El guardia le abrió paso como si se tratara de una personalidad y escuchó expectante el veredicto final dado dentro del circo, pero a juzgar por la figura del muchacho era fácil suponer que lo habían rechazado.

—Me contrataron —dijo sin embargo con simpleza.

—¡Qué! —gritaron todos eufóricos, mientras algunos suponían que los milagros existían de verdad.

—Vamos a otro sitio que les cuento —dijo Lautaro victorioso. El guardia volvió a su mirada irónica y se puso otra vez cubriendo todo lo ancho de la entrada, mientras veía alejarse a la pandilla.

En un rincón de la plaza del pueblo, Lautaro sentado en uno de sus

bancos de madera y los chicos rodeándolo, se sintió el centro del universo, captando toda la atención. Ya había comenzado a recibir la solicitud de su público.

—Cuando llegué había un señor gordo, se llama el Señor Gandía. Es el dueño del circo y tiene una cadena de oro colgándole al costado. Es muy parco y habla solo gritando, pero es su manera de ser. —Las primeras palabras fueron devoradas con ansia por sus camaradas de andanzas que estaban casi hipnotizados ante las palabras del artista. —Pero a pesar de todo, sabe su trabajo. Me miró y hablamos largo rato. Me preguntó cuánto quería ganar, y empezó a especular y luego tuvimos una puja en más y menos. Bueno, lo normal entre un artista y un empresario. Luego que nos pusimos de acuerdo en una cantidad bastante interesante, me dijo que me tomaría una prueba.

—¡Oh! —dijeron sus amigos temiendo un desenlace fatal abrupto.

—La verdad que temí que fuera el final de todo —dijo Lautaro manejando los tiempos de la historia, atrapando el interés de cada uno de sus amigos.

—Al comienzo me puse nervioso y comencé con dos palos de malabares de verdad. De los que usan los malabaristas profesionales. No les voy a mentir y se me cayeron al comienzo. Pero cerré los ojos luego y me dije. “¡Ésta, Lautaro, es tu única oportunidad!” Y tomando los palos con fuerza y seguridad comencé a arrojarlos una y otra vez al aire y para mi propia sorpresa, no se me cayeron ni una sola vez.

—¿Y te hizo pasar los palos por debajo de las piernas como hacen algunos?

—preguntó Pepe.

—No, nada de eso.

—¿Tuviste que tirar otro tipo de cosas, cuchillos, argollas? —preguntó ahora Ramiro.

Lautaro pensó un momento.

—Sí, argollas. Pero son más fáciles de agarrar.

—¿Y no te hizo tirar lanzas con fuego? —la voz de Felipe era más codiciosa.

—No, sólo me dijo; estás contratado.

Todos comenzaron a aplaudir eufóricos. Lautaro sintió que era su primer aplauso y agradeció humildemente con la cabeza...

إي دبليو كوكريل

A. W. Cockerill

Engineer, journalist and writer. Educated in England, he emigrated to Canada in 1957. With several books and papers, his journalism appeared in international publications as "The Guardian" and "Middle East Economic Digest".

Ingénieur, journaliste et écrivain. Éduqué en Angleterre, il émigre au Canada en 1957. Il a à son actif plusieurs livres et recherches, ses écrits ont paru dans des publications internationales comme "The Guardian" et "Middle East Economic Digest".

مهندس، صحافي، كاتب. درس في إنجلترا، وهاجر إلى كندا عام ١٩٥٧. في رصيده عدد من المؤلفات والأبحاث، ونشرت له كتابات في دوريات دولية من مثل الغارديان والميدل إيست إكونوميك ديجست.

EVERY FRIDAY NIGHT

(full text - *texte intégral* - texto completo - النصُّ الكامل)

"I'll clip you one straight across the chops if you don't shut up," snapped our Mother without malice. She didn't mince her words and couldn't afford to either; there were too many of us.

Mother was a small woman, bosomy and rather overweight. Her legs had troubled her as far back as I can remember, for she suffered from varicose veins. Her glory though was a magnificent head of thick and luxuriant black hair that cascaded down her back when unravelled and hanging loose. Washing and drying her hair was an afternoon affair because she had only the heat of the fire in the kitchen to dry it. There were no electric hair dryers in those days. She used towels warmed on the clothes-horse before the fire. She rubbed and rubbed away at her tresses with furious intent. Then one of us children spent an hour or more combing, brushing and plaiting it, which she was then able to pin up in telephone buns over her ears.

In a fading, brown portrait photograph hanging in the living room, taken in her early twenties, she is a handsome woman in a snow white blouse, a seated Britannia looking regal and imperious in a stiff-backed studio chair. I easily imagine her holding a trident in one hand with a Union Jack shield held at her side by the other. She has soft, unblemished cheeks and hooded dark eyes that look with chaste and aristocratic calm directly at the camera. Yet under that serene composure, she is a tough, fibrous and steely woman. You can see it in those penetrating eyes. That's how I remember her.

Every Friday night, she prepared for Father's homecoming by dressing in "her finest" as she called her Sunday best. In the summer of 1937, her choice was a dress of Mediterranean blue belted at the waist, given to her by Lady Boldwell, the Colonel's wife. It was a stylish plain blue garment of high quality Egyptian cotton with short sleeves that showed her white arms, smooth as lard. Its open collar lay flat against her neck and shoulders. Over the dress, she wore a full-length, yellow daisy-patterned apron.

We children were seated at the kitchen table in good time for Father's return from the gas works where he was a stoker. We were a rambunctious lot and Mother had her hands full maintaining order while she made the last minute preparations for the evening meal. Unlike other days when Father was on the day shift and one of us delivered a cooked meal to him at the coke ovens at noon, Friday's was a cooked evening meal.

"Mam! Our Fred's pinching the bread!" This from my eldest sister, Mary. Fred was next but one in line to me in the Fulthorpe clan. I should here record that FUL is from the Old English 'foul', and 'thorp' (in origin from Danelaw) 'from the village', which I got from our Father, who so said, "O foul one from the village".

"You young bugger!" Mother shouted. She spun round from the black range on which the vegetables were cooking, the pot lids dancing a jingle in clouds of steam. "I'll tan your bloody hide for you!"

"I haven't done anything, mam."

"Oooh! He's such a little liar," said our Mary, sucking in air.

"That's enough from you," said Mother. "Tale bearers are no better than tale tellers." She had a homily for every occasion though she often misapplied them.

She opened the oven door, revealing the brown-crustied steak and kidney pie, and left the door ajar so the pie wouldn't overcook. Soon the kitchen was filled with the delicious aroma of meat and pastry.

Mother ruled with a rod of iron and the nearest handy implement. She once grabbed a razor-sharp knife by its blade to threaten one of us and cut herself badly enough to carry the scar for the rest of her life.

The kitchen-cum living room of the terraced house in which we lived in the garrison town of Northampton had barely enough space for the deal table and chairs that filled it wall to wall. A white tablecloth over a tessellated green covering the table was spotless and the table set for a feast. The assortment of bone-handled knives, sharp-tined forks and spoons was set out with military precision. A plate heaped high with freshly-sliced cottage-loaf bread dominated the centre. Sugar bowl, cups, saucers, dinner plates, the pepper and salt shakers stood guard around the bread plate.

Mother's and Father's upright armchairs were in front of the black-stove fire on which most of the cooking was done. Behind Father's chair, a sash window overlooked the red-brick back yard where, in the far corner, stood the outside privy. Mother sat with her back to the scullery, which was equipped with a sink, wooden mangle, gas stove and open copper boiler with a wooden top for boiling the weekly wash.

We children were ranged around the other three sides of the table in order of age. The youngest was next to Father while the eldest, Jack, sat on Mother's right hand. The rest of us, in ascending order, were seated between the youngest and eldest. A door behind Jack and Harry opened on to a long passage that led to the front door. On the opposite side of the room was a walk-in pantry that jutted into the back yard.

Numbering seven in 1937, we were the product of a mixed marriage. Beginning with the eldest, we were Jack, Harry, Mary, Ada, Arthur, Fred, Malcolm and - to complete the brood with those who came later - Margaret, Kathleen and Theresa.

Mother was a staunch Roman Catholic, one of fourteen children. Her mother was a Scottish Highlander, her father an Irishman from Dublin. Bigotry was so strong in her family that no Protestant was ever allowed

to step over the threshold. Not surprisingly, therefore, the day mother left home in Preston, Lancashire, to journey alone to India to marry our Protestant soldier Father, was the last contact she had with her family. Our Father was Church of England, one of the passive kind who went to church only on Armistice Day and at Easter Sunday to march in the ranks of the old soldiers.

All noise ceased the moment he came through the front door and stomped his way grinning into the kitchen, his laughter and good humour infectious. We greeted him with beaming faces, though we were wary of his wrath when we'd done something wrong. He was a well-proportioned man of medium height with strong shoulders from years of wielding a coke shovel. His hair, light brown, thinned considerably over the years although he never went bald.

Born in the early 1890s, he had been a comedian in his younger days and had twice performed at the London Palladium for the Prince of Wales, later King Edward VII. The First World War doomed the music halls and he was caught in the net of general mobilization. He fought in the trenches on the Western Front and later served as a soldier of the British Raj on the North West Frontier as it was before the partition of Imperial India. He left the army in 1927 when mother contracted recurring malaria. It was a bad time to leave on account of the General Strike of 1929, but he was a survivor and so, in turn, he became a miner, navvy and stoker.

Always a happy-go-lucky beer-drinking working man, he entertained us for hours with a never-ending stream of stories, music hall songs and riddles. "How d'you weigh a whale? Take it to the whaleway station."

"Have I told you the story about the pencil? No, I'd better not. There's no point to it." "And the one about the kettle? No, not that. You'll get all steamed up." His perennials trooped forth like day-trippers to Brighton.

Father had a fierce temper when roused and fought many a battle of words with Mother. He never struck her, though he often raised a threatening hand, a threat mother faced square on with a lashing tongue. "Go on, go on," she'd goad him. "Make it a good 'un," and she'd laugh defiantly, which calmed him down soon enough. Laughter was the salve that healed the wounds on both sides.

Friday night, however, was never an occasion for dissension. Flush with the fruits of his week's labours, Father brought good fellowship into the house. Whatever the vicissitudes of the preceding days might have been, peace reigned when he came home with his pay packet and Mother always had a splendid meal ready: if not steak and kidney pie, then shepherd's pie, or Irish stew and dumplings or toad-in-the-hole or tripe and onions or steamed bacon roll done in a pudding cloth. Rich aromas filled the kitchen. Mounds of fresh vegetables, thick gravy - and piping hot tea to slake his thirst - were made ready. Mother took care to look after him much as a conscientious investor maintains payments on the premium, for he was the family's sole bread winner.

"Hello, Mag," he would say, kissing her, his face grimed with traces of coke dust. "Any trouble?"

Silently, we would wait for her reply. Would she turn him loose on us for playing her up? She'd cast a look at our anxious faces and say, "Trouble? What trouble?" With the back of her hand, she'd shove her steamed-up glasses back on to the bridge of her nose. "There's bin no trouble, Jack, unless you mean this lot" and she would gesture vaguely around the table. "You been playing your mother up?"

"No, we haven't! Have we, Mum?"

"Oh, no Dad."

"No, honest we haven't, have we, our Mam?"

Mother never offered support, but let us sweat it out. She felt, I suppose, that we should learn to defend ourselves.

"I'll just wash my face and I'll be with you," he'd say.

There'd be more waiting while he went to the cold water tap in the yellow sandstone sink in the back place to wash away the last layer of coke dust from the day's work. Though he'd scrubbed and lathered before coming off shift, he always washed again before sitting down to his meal. Feverish whispering from Mother. "You bloody well upset me any more, our Mary, and you'll wish you'd never been born."

"Me, Mam? I haven't said a word."

"Well! You know what I always say, don't you?"

This brought a chorus of "What do you always say, Mam?"

Up would come the serving spoon, flicking water on to the table cloth.

"Don't be so bloody lippy you lot" and, to Mary, "It's in your eyes."

"What's in me eyes, Mam?"

"Bloody cheek, that's what." Laughter. "All right, shut up all of you. Don't go upsetting him."

I'm certain Father heard every word said, but you couldn't tell from his manner when he came in and sat at the table. Then, with a flurry of movement, Mother would bring the steaming pie from the oven and place it on the table. We could feel its radiant heat. Mother served the meal according to size, need, and order of seating, beginning with Father. No one could begin until all were served. She served herself last, with a generous portion because of her energy demands.

When all was ready, our Father-king would say, "Right! Now let the battle begin." The clash of arms as we threw ourselves into the fray made a joyful sound. When the meal was well under way, Father would say, "Here you are, Mag," handing over his week's earnings. That was the signal for Mother to lay down her knife and fork, take the envelope, and tip its contents on to the table.

Our family life was, in many ways, democratic. Two one-pound notes, eighteen shillings and four pence in loose change lay on the table for all to see. Mother handed seven shillings and sixpence back to Father for pocket money; she set aside six shillings for rent; put one penny for each child in a separate pile for death insurance. The rest, less two pence, went into our Mother's purse.

As though someone was waiting in the wings, listening for the jingle of two pennies as a signal to enter, there came a knock at the door.

"Hello," said Father prophetically, "poverty must get in."

"See who it is, love," said Mother to our brother Jack, though she well knew who the caller would be.

"Stay where you are," said Father. "I'll go."

Getting up from his chair, our Father squeezed past Mother and the hob to reach the passageway, then casually made his way to the front door.

"Ah, Mister Fulthorpe, 'tis a fine evening to be sure," said an Irish voice.

"And a good evening to you, Father Bathbrick," said our Father. "Come in then. Don't stand on ceremony."

"Sure, 'tis not Father Bathbrick," said the priest sometimes mystified, sometimes not. "Father O'Connor it is that I am. I was just passing and thought I'd drop in."

Father O'Connor was new. Before him it was Father O'Grady or O'Shaughnessy or Coughlin or Calhoun. Our Father addressed them all as Father Bathbrick because, he said, he couldn't get his tongue around Irish names. Leading the visitor into the kitchen, he resumed his seat and went on with his meal, leaving Mother to pay her respects.

Father O'Connor was young, pasty-faced with curly red hair and bushy eyebrows. His thin features were drawn out at the mouth and his swooping nose gave him the beaky look of a predatory eagle.

Beaming at us, he said, "In the nick of time I am, my children, to give you my blessing." He promptly launched into a Latin grace while we were attacking the meal with the frenzy of piranha fish. He ended by making the sign of the cross above our heads.

Mother was uncomfortable, a state of mind more sensed than seen. Priests collecting the parish 'dues' always caught her unprepared, no matter how predictable their visits. They arrived with clockwork regularity every Friday night.

"Will you be seated, Father?" Mother's tone of voice changed in the presence of priests and other important personages. I could never understand why. She sounded as though she had a mouthful of kidney or steak or dry pie crust and was unable to speak in her normal voice. Her words were modulated in deeper, rounder tones that betrayed respect, a deference she might have inherited from her Irish ancestors happy to touch their forelocks. "Jack! Please get a chair from the front room for our visitor, there's a good boy."

"No," said the priest, putting a hand on our brother Jack's shoulder to keep him seated. "Stand I will and grow to God." Sometimes, the priest accepted a seat brought in from the front room. On one occasion a jolly priest ate our Mother's stew and said it was the finest he'd ever tasted. He was the best.

Father O'Connor stood with his hand on the back of Jack's chair. "And how is the family, Mrs. Fulthorpe? In fine fettle, are they?"

"Very well, thank you, Father," said Mother in a subdued voice.

As she couldn't eat and converse at the same time she usually put down her knife and fork. To break the awkward silence that followed, she took two pennies from her purse, saying, "For the Poor Relief Fund, Father." "Ah, yes. Thank you." He dropped the pennies into the black collection bag he carried on his rounds, and continued without pause, saying, "I was thinking, Mrs. Fulthorpe, it would be a fine idea indeed to see these little faces at Sunday school. Would you be telling me now if they have been baptized?"

Two small red patches appeared on Mother's cheeks. "Er... Jack? The Father's wanting the children to be baptized."

Our Father, showing not the slightest interest, went on eating, not looking up to acknowledge Mother's unspoken query. Embarrassed, she gazed at her meal, growing cold, then looked in silence at Father O'Connor.

"Would it not be in the children's best interests to be brought into the faith?"

Mistaking Father's preoccupation with his meal for indifference, and encouraged by Mother's humility, Father O'Connor was emboldened to press the issue. "A good Catholic woman, Mother, should know her duty to the church." He swept our heads, bowed over our plates, with an expansive wave of his hand. "Holy Mary Mother of God! 'Tis a travesty against our Lord's holy scriptures to keep these poor, gentle innocents in ignorance."

We were taking our cue from Father, who remained intent on his meal. Only Mother was suffering. We could tell her anguish was great because she repeatedly hitched her spectacles up, a sure sign of agitation. Her hooded eyes had taken on a look of sad patience, her countenance, one of misery.

Father often said that priests making their Friday night visits were sent to the Fulthorpe house as a penance for sins committed during the week. Even priests, he said, committed sins, even if they were only little ones, requiring atonement.

"Mother Fulthorpe," said Father O'Connor more sternly, "do you not fear for your children? Will you deny them a good Catholic upbringing? These little heathens" - he encompassed us all in another sweep of his hand - "will be consigned to purgatory to be sure."

At the sound of the word purgatory our Father raised his head. "Ah, 'tis funny you should mention purgatory, Father," he said, in Irish mimicry. "I work in purgatory to be sure."

"Do you indeed, Mr. Fulthorpe? Tell me now where that might be." He had provoked, and was provoked by, our Father. Provocation was part of his job and, from the indulgent smile on his face; he relished the idea of a tussle.

"I'm a stoker in the gasworks, Father, and I make firebricks of fallen priests to line the furnace," he paused - "but defrocked priests I lay gently on the coals."

Though she'd heard a variation of Father's purgatory joke a hundred times, our Mother sat open-mouthed. "Oh, Jack, Jack! Please! I beg of you," she whispered, utterly embarrassed.

Father O'Connor gripped the backs of Jack and Harry's chairs till his knuckles showed white. "'Tis a bold thing you say Mr. Fulthorpe, and understand you I do. 'Tis the finest training you will be having for the fiery furnace of hell for sure. Yet it is cold comfort if these poor creatures at your feet are to be denied the love and understanding of our Lady of mercy."

Our Father grinned and flicked his knife to indicate us all ranged around the table. "There's one thing for certain, Father. There was nothing immaculate about their conception."

Mother gasped. "Oh, Jack! Such blasphemy."

I hadn't the faintest idea what they were talking about.

"Don't be upsetting yourself, Mother," said Father O'Connor with commendable calm. He spoke with the confidence of one well able to contend with an awkward customer. "You must understand that there are no limits to the lengths our Holy Mother the Church will go to recover its own."

"Is that a fact, Father?"

"It is indeed, Mr. Fulthorpe, and welcome you would be too to come to the bosom of the Church of God."

Father wiped the last of the gravy from his plate with a piece of bread and put it into his mouth meditatively, as though chewing the priest's words. He said, "Well, I am a man of compromise, Father."

Father O'Connor relaxed his grip on the chair backs. A shadow of a smile crept into his eagle face. Persistence, he had no doubt been taught in the seminary, was the priest's most potent weapon.

"I am gratified to hear you say that, Mr. Fulthorpe."

"Jack!" came Mother's whispered, but ignored, warning.

"And so, to avoid purgatory, you want these little heathens to be baptized," said our Father in a quiet, mocking tone. How could an unworldly Irish priest understand the religious trials and tribulations our Mother and Father had been through for their marriage to survive? (We didn't know ourselves until much later).

"I do indeed, Mr. Fulthorpe."

"Jack! Please, Jack!"

"Here is my compromise," said Father with measured fairness. "As they've been baptized in the Church of England, let us agree that we keep them till they're twenty-one. Then you can bloody well do what you like with them."

Father O'Connor's face, suffused moments before in a pleased smile, became taut and grim. The colour drained from his cheeks and his body stiffened. I felt sorry for him. He had allowed himself to be bested by an uneducated working man who should have known his place. In his fury, he turned on Mother who, all this time, had said nothing beyond her whispered pleas to our Father.

Mother was a devoted daughter of the Church who could stand any amount of abuse for her ungodly union ('mixed marriages' were unthinkable in those days). Yet she had remained faithful to her Romanist church even if she had neglected her religious duties.

"Mother Fulthorpe, you will bring the wrath of just retribution on to the heads of these... these..."

"...heathens?" said Father helpfully.

"...but more, to be sure, on your head," said the priest in a tone of deep gravity. "You, woman, are in grievous danger of public excommunication. See to it I will!"

Mother moaned quietly. As her floodgates cracked open, tears coursed down her flushed cheeks. Her appeal of "Jack! Jack!" spurred our Father into action.

"Quiet yourself, Maggie," he said, ominously setting down his knife and fork.

Unmoved by her distress, Father O'Connor stood his ground, nodding his head solemnly to drive home the threat of excommunication. He was deceived by the casual way our Father, wagging a finger in his ear and looking at the ceiling, slowly rose from his chair and squeezed past Mother.

Being an old soldier, Father took his time. Once clear of the hearth he moved with great suddenness. Seizing the priest by the collar with one hand, and by the seat of his trousers with the other, he wheeled him into the corridor and along the passage. Our Father was strong; the young priest was putty in his hands.

"Ah 'tis a grand gesture of compromise to be treating you this way, Father Bathbrick," he said as he propelled the priest towards the front door. "An' proud it is I am to be giving our Maggie the comfort of a dutiful man. You understand my meaning?" Still with a firm grip on the Father O'Connor's collar, our Father opened the front door. "And this, my son, is how I stoke the furnace in purgatory to be sure. I'll be seeing you next week when you call for your divvy." So saying, he sent the priest flying into the street.

Coming back to his chair, Father said, "That's enough for this week, Mag. Turn off the waterworks, and as for you lot, take the grins off your faces. Now, what's for pudding?"

By the grace of God and our Father's intervention, our majestic Britannic Mother had survived another skirmish. There were many in our

precarious existence, some more difficult than others. Wiping her weepy eyes and pushing her glasses into place, our Mother looked up. "Blackberry pie and custard."
"That's all right then. You'll like that, won't you? We don't get that every Friday night, do we?" said our Father to everyone. He then took his seat and joined in the joyful struggle to polish off our Mother's steak and kidney pie.

Ayurzana Gun-Aajav

أَيُورْزانا غُن-أَجاف

Poet and freelance, born in 1970 (Bayankhongor – Mongolia). Master in Arts (Maxim Gorky Literary Institute, Moscow-Russia). With several books and awards.

Poète et journaliste libre, né en 1970 (Bayankhongor – Mongolie).

Maîtrise en lettres (Institution Littéraire Maxim Gorky, Moscou-Russie).

A son actif s'inscrivent plusieurs livres et prix.

شَاعِرٌ وَصَحَافِيٌّ حُرٌّ، من مواليد عام ١٩٧٠ (بَيَانْخَنغور – مَنغُولِيَا). يحمل كفاءة في الآداب من كليّة مكسيم غركي للآداب (مُسكُو-رُوسِيَا). في رصيده عددٌ من الكتب والجوائز.

RED LEAF

(full text - *texte intégral* - texto completo - النصُّ الكامل)

Миний тасдсан, миний мартсан улаан навчны төлөө
Энэ цэцгийг тасалъя.

Үе үехэн санагддаг тэр эмзэгхэн навчнаас
Үнэртэж байсан хайрыг гишгэснийхээ төлөө
Энэ цэцгийг тасалъя.

Тасарсан цэцгийг залуугийн алдаа гэж нэрлэе.
Алдаа бүхнээ салхинд хийсгээд уйлъя.

*For the red leaf, I once plucked and then forgot
I will pull off this flower.*

*For the love trampled, coming from that vulnerable leaf
Which I remember now and then, - I will pull off this flower.*

*These flowers I'll call mistakes of my youth.
And I'll weep as I send them off with the wind.*

وَأَمَّا الْوَرَقَةُ الْحَمْرَاءُ، تِلْكَ الَّتِي اقْتَلَعْتُ ذَاتَ مَرَّةٍ، ثُمَّ نَسِيتُ، فَسَأُنْجِزُهَا زَهْرَةً.
بِمَا أَنَّ الْحَبَّ اسْتَعْلَى، آتِيًا مِنْ تِلْكَ الْوَرَقَةِ الْحَسَّاسَةِ،
تِلْكَ الَّتِي أَتَذَكَّرُهَا الْآنَ وَسَأَتَذَكَّرُهَا أَبَدًا، فَسَأُنْجِزُهَا زَهْرَةً.
تِلْكَ الْأَزْهَارُ، أخطاءٌ فَمَي، سَأَذْرِفُ الدُّمُوعَ عِنْدَمَا سَأُرْسِلُهَا مَعَ الرِّيحِ.

Би яг л сохор хүн шиг
Амьдралын дотуур тэмтчинэ.
Сохор хүмүүст таяг байдаг.
Харин надад юу ч алга.

Нүдээ нээгээд ч нэмэргүй
Таг харанхуй, түнэр харанхуй
Нүцгэн биен дотуур чинь би сохор хүн шиг.

Хаа нэгтээ, холын тэртээ
Гэрэл гялсхийхэд “Юу вэ?” гэж зөнчөөс асуув.

Хариуд нь надад юу гэж хэлсэн гээч?
Чиний зүрх.

*I grope in my life like a blind.
The blind has a cane, but I have none.
Helpless even with open eyes, total black, awful darkness
In your naked body, like a blind.
At a light flashed somewhere, out there,
I asked a foreteller what that light was.
"Your heart" was what he replied.*

أَتَلَمَسُ حَيَاتِي كَالْأَعْمَى،
لِلْأَعْمَى عَصَا، وَأَمَّا أَنَا، فَلَا عَصَا لِي.
عَاجِزٌ أَنَا وَعَيْنَايَ مُفْتَحَتَانِ، السَّوَادُ تَامٌ، وَالْعَنَمَةُ مُرْعِبَةٌ،
أَنَا، هُنَا، فِي جَسَدِكَ الْعَارِي، كَالْأَعْمَى.
وَإِذْ لَمَعَ نُورٌ فِي مَكَانٍ مَا، هُنَاكَ،
سَأَلْتُ مُتَنَبِّئًا عَمَّا كَانَ ذَلِكَ النُّورُ.
أَجَابَنِي: كَانَ ذَلِكَ "قَلْبُكَ".

Дээвэрт унах бороон чимээ -
Дээвэр онох бороон чимээ.
Дээвэр онох чимээн чимээ -
Давтагдашгүй давтагдах...
Дээвэрт унах бороон чимээ -
Дээвэр онох бороон чимээ.
Дээвэр онох чимээн чимээ -
Давтагдашгүй давтагдах...

*The sound of rain falling on the roof
The sound of rain hitting the roof
The sound of sound hitting the roof
Repeat of repeatless*

The sound of rain falling on the roof
The sound of rain hitting the roof
The sound of sound hitting the roof
Repeat of repeatless...

صوتُ المطرِ الهابطِ على السَّقْفِ
 صوتُ المطرِ يضربُ السَّقْفِ
 صوتُ الصَّوتِ يضربُ السَّقْفِ
 تردادُ اللَّامُتَرَدِّدِ

صوتُ المطرِ الهابطِ على السَّقْفِ
 صوتُ المطرِ يضربُ السَّقْفِ
 صوتُ الصَّوتِ يضربُ السَّقْفِ
 تردادُ اللَّامُتَرَدِّدِ...

Хатаж үлдсэн шумуулыг
 Хэдэн настай гэх вэ?

Алин цагийн шавьжны сүнс
 Ариун судрын завсарт Сая эндээс хийсчихэв ээ?

Өөрийгөө гээгээ гэдэг
 Өөрийгөө олохтой адилхан уу?
 Өө! Бороо орчихлоо.
 Уул хөндий нэлдээ цайрчихлаа.

Одоохон босоод, бороон дундуур
 Манантай уул руу явчих юм сан.
 Орхисон номын нойтон хуудсыг
 Салхи эргүүлж хүчрэх болов уу?

How old is the mostiquo
Slammed in pages of an old sacred sutra?

The spirit of an insect of God-knows which age
Has flown a moment ago?

*Loosing yourself alike finding yourself?
Oh, it's raining, the valleys and hills have gone white.
Wish to rush, amidst the rain, to the foggy mountain,
Will the wind be strong enough to turn the page wet from rain?*

كَمْ عَمْرُ تِلْكَ الْبَعُوضَةِ الضَّائِجَةِ فِي صَفَحَاتِ كِتَابِ سَوْتِرَا الْمَقْدَّسِ؟
هِيَ رُوحُ حَشْرَةٍ قَدْ لَا يَعْرِفُ اللَّهُ لَهَا عُمْرًا؟
أَتَكُونُ إِضَاعَةً نَفْسِكَ كإِيجَادِكَ إِيَّاهَا؟
آه، إِنَّهَا تُمَطِّرُ، وَقَدْ تَحَوَّلَتِ السُّهُولُ وَالْهَضَابُ بَيَاضًا.
أُرْغَبُ فِي أَنْ أُسْرِعَ، وَسَطَ الْمَطَرِ، إِلَى الْجَبَلِ الضَّبَّائِيِّ،
فَهَلْ سَتَكُونُ الرِّيحُ قَوِيَّةً بَمَا فِيهِ الْكَفَايَةُ لِنَقْلِ صَفْحَةِ الْمَطَرِ الرُّطْبَةِ؟

Уул хичнээн цэнхэртэнэ,
Төчнөөн хол.
Хэдийчинээ гэрэлтэнэ,
Төдийчинээ хүйтэн.

*The mountains, as blue they are as farther they are
As brighter they are as colder they are.*

الْجِبَالُ، كُلَّمَا ازْرَقَّتْ، بَعُدَتْ؛ وَكُلَّمَا سَطَعَتْ، بَرُدَّتْ.

Уулын горхиноос утгахад
Хусны навч оногдох нь
Хаа нэгтээх хагацал.

*Drawing water from a mountain stream,
A birch leaf is found: Separation somewhere.*

الْمَاءُ يَنْجَذِبُ مِنْ جَدُولِ جَبَلٍ،
فِيهِ قَضِيبٌ بِأَوْرَاقٍ: لَا بَدَّ مِنْ فِرَاقٍ فِي مَكَانٍ مَا.

Бүү ай! Булшин доторхи тэнгэрт ч
Шувууд нисэлдэх л болно.

Don't be afraid: Even in the somber sky, birds will fly.

لَا تَخَفْ، فَالْعَصَافِيرُ تَطِيرُ حَتَّى فِي أَظْلَمِ سَمَاءٍ.

Гарыг минь хүйтэн гээ юү?
Зүрх минь хав халуун,
Хөрөхөөс нь өмнө урж идмээр халуун шүү.
Хуруу минь чичирч байна уу?
Хуйлран хүрхрэх далай
Төвдөө нам гүм биш үү?

*Did you say my hands are cold? However, my heart is very hot.
So hot that someone should tear and eat it before it cools down.*

*Are my fingers trembling?
Isn't the waving and roaring ocean peaceful at its center?*

أَقُلْتُ إِنَّ يَدَيَّ بَارِدَتَانِ؟ إِنَّ قَلْبِي لَحَارٌ جَدًّا.
حَارٌّ لَدَرَجَةٍ أَنْ فِي مَقْدُورٍ أَحَدُهُمْ أَنْ يَقْتُلَعَهُ وَيَأْكُلَهُ قَبْلَ أَنْ يَبْرُدَ.
أَتَرْتَجِفُ أَصَابِعِي؟ أَلَيْسَ الْمُحِيطُ الْمَائِجُ الصَّاخِبُ هَادِئًا فِي مَحْوَرِهِ؟

Харанхуйд гэнэтхэн горхи шуугив.
Сэтгэлд
Гэгээ татаад л явчихав.

*In the dark a stream rustled suddenly;
In my soul light appeared suddenly.*

فَجَاءَ اِنْدَفَعَ جَدُولٌ فِي الظَّلَامِ، وَفَجَاءَ ظَهَرَ النُّورُ فِي رُوحِي.

Хэмжээлшгүй их гунигийн дүр –
Хэсэгхээн манан.

Image of immeasurable sadness: A little bit veiled.

صُورَةُ حُزْنٍ لَا يُقَاسُ، وَقَدْ حُجِبَتْ بَعْضَ الشَّيْءِ.

Translated from Mongolian into English by:
Sh. Tsog, E. Sodontogos and M. Saruul-Erdene
Then into Arabic by:
Naji Naaman

Chakib Guessous

شكيب جسوس

Soumayya Naaman Guessous

سُمَيَّة نَعْمَان جَسُوس

Chakib is a radiologist and an anthropologist, Soumayya is a sociologist; they are both researchers in social sciences. Chakib has several publications and distinctions; Soumayya too: Medal of cultural Merit (Portugal, 1996) and Chevalier de la Légion d'Honneur (France, 2005).

Chakib est médecin radiologue et docteur en anthropologie et sociologie du politique, Soumayya est docteur en sociologie; tous deux sont chercheurs en sciences sociales. Chakib a plusieurs publications et distinctions, Soumayya aussi: Médaille du Mérite Culturel (Portugal, 1996) et Chevalier de la Légion d'Honneur (France, 2005).

شكيب طبيب أشعة وعالم إنسانة، سُمَيَّة عالمة اجتماع؛ وكلاهما باحث في العلوم الاجتماعية. في رصيد شكيب مؤلفات وأوسمة، وكذلك في رصيد سُمَيَّة، ولأسيما: ميدالية الاستحقاق الثقافي (البرتغال، ١٩٩٦)، ووسام جوقة الشرف برتبة فارس (فرنسا، ٢٠٠٥).

GROSSESSES DE LA HONTE

les filles mères au Maroc et les enfants abandonnés

Co-écrit par Soumayya Naaman Guessous et Chakib Guessous

(description - *description* - descripción - تعريف)

Y a-t-il meilleur résumé du contenu de cet ouvrage, que de présenter un témoignage vivant d'une des victimes de la société et de son silence complice sur les relations sexuelles en dehors du mariage?

Cet ouvrage se propose de briser un tabou tenace, analyser une situation douloureuse et sensibiliser à l'urgence d'interventions à différents niveaux, pour diminuer de l'ampleur du phénomène et porter soutien à ses victimes.

Les grossesses illégitimes et les enfants qui en naissent ont été étudiés dans leur aspect religieux, juridique, social, enrichies par des témoignages poignants de filles mères et d'enfants naturels.

Le rejet catégorique des filles mères par leurs familles et par la société, est justifié par la religion. Mais en réalité, la religion ne dicte nullement ses comportements. Bien au contraire, elle recommande la clémence et la reconnaissance des enfants naturels. C'est surtout les traditions qui condamnent sévèrement ces victimes, oubliant que l'enfant est conçu à deux: un homme et une femme. Seul la femme sera damnée parce qu'elle n'a pas su conserver son honneur.

Écoutons Fatna, violée deux fois par la loi du silence.

Fatna est une des ces damnées de la société. Elle porte sur son visage les traces profondes de la plus scandaleuse des hontes, que rien ne saurait effacer: ni pardon, ni repentir, ni supplice... Ni clémence!

Fatna a commis une faute. La plus grave aux yeux de la société. Peu importe si elle est victime ou coupable. Le fait est là: elle a enfanté en dehors du cadre du mariage.

Fatna est une rurale fraîchement urbanisée. Elle n'a pas encore acquis le look des citadines. Son âge? Elle l'ignore. « 20, 30 ou 40 ans. Je ne sais pas. » Elle ne doit pas avoir plus de 30 ans.

Cette pauvre créature est née dans un douar dans la région de Zagora, au sud du Maroc. Un douar enclavé, loin des pistes et des routes goudronnées, de la modernité. Loin du troisième millénaire et des préoccupations des êtres humains civilisés. Elle est née et a grandi dans

un environnement hostile, oublié de la clémence de Dieu et de celle de l'Etat. Terrains rocailleux, sécheresse, absence totale d'industrialisation et d'emploi. Dans son bled perdu, la technologie moderne n'est pas encore arrivée. On puise l'eau à la main, dans des puits de plus en plus secs et de plus en plus éloignés des habitations. On éclaire à la bougie. On continue à labourer de minuscules parcelles comme au Moyen Age, avec l'araire poussé par un homme ou tiré par un âne ou un mulet. Alors que la civilisation est préoccupée par la mondialisation, la conquête de l'espace et la course à l'armement, la famille de Fatna et son voisinage n'ont qu'un souci: trouver de quoi assurer le pain et le thé qui composent l'essentiel des repas.

Fatna fait partie des 9 femmes rurales sur 10 qui n'ont jamais été à l'école ou très peu. Analphabète, elle a été élevée dans l'indigence, privée de toute possibilité de réussite sociale.

Enfant, elle quitte son père pour vivre avec sa mère divorcée. Lorsque le père «renvoie» la mère, il renvoie aussi les enfants. Classique! Sans logement, les femmes rurales sont recueillies par un frère ou un oncle maternel. Elles deviennent une lourde charge pour des familles qui arrivent à peine à nourrir leurs propres enfants.

Fatna grandit avec sa mère chez l'oncle maternel. Sa vie va basculer lorsque sa mère meurt: «Elle était malade. Je ne sais de quoi. On ne va pas chez le médecin. Elle a bu des breuvages que les femmes lui donnaient. Mais sa maladie était tenace».

Le père, remarié, verse un pécule à l'oncle pour qu'il garde Fatna.

«Un soir, j'étais couchée. J'ai entendu quelqu'un s'approcher de moi. Je ne voyais pas son visage. Je n'ai pas eu le temps d'allumer la bougie. Il s'est jeté sur moi. Il a mis un coussin sur ma bouche. J'ai eu très mal. C'était le fils de mon oncle».

Fatna ne dira rien. La honte l'empêche de parler. Le cousin revient la violer à deux reprises.

«J'ai commencé à avoir des nausées. Ma tante m'a dit que je devais aller vivre chez mon père pour être mieux surveillée. Mon père m'a reprise». Viol camouflé, complicité de la mère du coupable. Fatna est un objet entre les mains de sa famille. On la donne, on la viole, on la chasse... Sans que personne n'évoque avec elle les raisons de ces déplacements! Jamais personne ne lui a parlé de son viol. Quand son ventre devient visible, elle continue à vivre chez son père et sa belle-mère sans que jamais personne n'y fasse allusion: «J'étais enfermée. Je n'avais pas le droit de sortir. Ma belle-mère ne m'a jamais rien dit. Mon père ne me parlait pas».

Un soir. Des douleurs insupportables. Fatna gémit. Sa belle-mère l'approche dans l'obscurité et le plus grand silence. Elle lui demande de pousser. Elle pousse. Elle sent une masse glisser entre ses cuisses. Des pas s'éloignent de la chambre. Terrassée, elle s'endort. Elle ne saura jamais ce qui a glissé entre ses cuisses. Elle ne connaîtra jamais quel sort a été réservé au fruit de ses entrailles. Quelques jours plus tard, la belle-mère lui dit que le père ne veut plus d'elle. Fatna est récupérée par son grand frère. Elle dissout sa peine et sa solitude dans la masse de travail que lui impose sa belle-sœur et ses 8 enfants. De temps en temps, elle se demande ce qu'est devenue la masse qui lui a glissé entre les jambes, un soir, dans l'obscurité de la maison de son père.

Elle vit deux ans chez son frère. Recluse, elle n'a pas le droit de sortir, ni de rencontrer les gens qui rendent visite à son frère et sa belle-sœur. La famille renie jusqu'à son existence! Une honte à cacher aux yeux de tous! «Un soir, j'étais seule à la maison. Ils étaient tous invités à un mariage. Un cousin paternel a sauté le mur de la maison. Il m'a mis un torchon dans la bouche. Il m'a violée. Je me suis confiée à ma belle-sœur. Elle m'a ordonné de me taire. Mon ventre grossissait».

Fatna continue à vivre dans le mutisme. «Un jour, ma belle-sœur m'a donné un drap et ordonnée de me couvrir avec. Mon frère m'a demandé de le suivre. On a longtemps marché pour arriver au goudron. J'entendais parler du goudron. Je le voyais pour la première fois. On a pris un car qui a roulé longtemps. C'était la première fois que je prenais le car. J'ai traversé des villes. Mon frère ne m'a pas parlé une seule fois. Le car s'est arrêté. Mon frère m'a fait descendre et m'a dit de l'attendre. J'ai attendu. La nuit est tombée. Il y avait beaucoup de lumières. Je n'y étais pas habituée. J'ai eu mal aux yeux et à la tête. Je me suis mise à pleurer, à hurler. J'étais effrayée. Mon frère n'est pas revenu. Il y a eu un attroupement d'hommes et de femmes autour de moi. On m'a donné à manger. Je n'avais rien mangé depuis la veille. Une femme m'a consolée. Les gens ont cherché mon frère. Il avait disparu. Il m'a abandonnée. La femme m'a mise dans un taxi et m'a emmenée à l'Association».

Fatna a été abandonnée à l'entrée d'Agadir, à plus de 500 kilomètres de son douar! Elle a été prise en charge par l'Association Oum El Banine jusqu'à son accouchement.

Aujourd'hui, son fils a trois mois. Un beau petit garçon au sourire angélique.

Elle habite une pièce dans un appartement. Dans la même pièce, cohabitent trois autres mères célibataires ayant chacune un enfant. Combien paye-t-elle le loyer? Fatna est incapable de donner un chiffre rond. Quand elle a quitté son bourg, elle ne connaissait pas la valeur de

l'argent. Elle n'a jamais eu des pièces de monnaie ou des billets d'argent entre les mains. Elle compte selon la valeur des deux billets de 100 DH qu'elle donne tous les débuts du mois à la propriétaire. Elle l'exprime en *rial*: «Je paye 2000 et 2000 *rial*» (200 DH). La chambre est louée à 800 DH par mois aux quatre mères.

Avec l'aide de l'Association, elle arrive à nourrir son fils et à l'habiller. Elle a trouvé un travail qui lui permet de parer au strict minimum vital: «Je fais le ménage et la vaisselle dans un café. Je touche 2000 et 1000 *rial* tous les samedis» (150 DH).

La maman et le fils vivent avec 650 DH par mois. Quand elle paye son loyer, il leur reste 450 DH! Nous lui avons rendu visite dans sa chambre. Une scène pathétique: un morceau de tapis rapiécé, des nattes usées en guise de lits. Quatre bébés couchés à même le sol. Deux des mères travaillent de jour comme bonnes et le soir, elles sont ouvrières dans les conserveries de sardines: «On manque d'argent. Quand on peut, on travaille la nuit à tour de rôle. Celle qui ne travaille pas garde les enfants». Ce soir, dans cette pièce lugubre, sentant la moisissure et le lait des nourrissons, il n'y a pas d'électricité. La propriétaire l'a débranchée. Les filles n'ont pas pu payer les 60 DH d'électricité mensuelle!

Fatna a dû apprendre à traverser la rue. «Au début, j'étais effrayée par les voitures, les bruits, les gens. Aujourd'hui encore j'ai très peur de la ville».

Le récit de Fatna est arrosé de chaudes larmes. Elle ne comprend pas pourquoi elle a été punie pour avoir été violée. Pourtant, elle affirme que sa famille savait qu'elle a été abusée par ses deux cousins. Elle ne comprend pas l'attitude de sa famille. Au traumatisme des viols, s'ajoute le choc affectif: «Mahjouba, la Directrice de l'Association, a essayé de me ramener chez moi». Ne sachant pas exactement où se situe son douar, il a fallu faire de longues recherches avant de localiser sa famille. «Mon frère a refusé de me recevoir moi et mon fils. Il m'a interdit de rentrer chez lui».

Tout ce que Mahjouba a réussi à obtenir du frère, c'est un extrait d'acte de naissance de Fatna pour lui permettre d'avoir une identité et d'en donner une à son fils. Et encore, il a fallu passer par les menaces pour que le frère accepte. Aucun des arguments donnés par Mahjouba n'a réussi à faire réintégrer Fatna dans sa famille. Ni l'état désespéré de sa sœur, ni le bébé qu'elle lui tend n'ont atteint son cœur ou sa pitié! «Allez vous-en. Viol ou pas, elle nous a salis, je ne veux plus la revoir. Elle n'avait qu'à protéger son honneur. Partez, j'ai des invités. Vous allez me faire la *chouha* (scandale)».

Fatna est revenue, la tête basse, vers son destin et celui d'un fils qu'elle n'a pas désiré. Deux destins complètement incertains. Analphabète, sans qualification, elle végétera toute sa vie.

Son seul souhait: «Trouver un bon travail pour vivre avec mon fils dans une pièce et lui payer une bonne scolarité. Je veux qu'il réussisse. C'est pour lui que ma vie a été perdue. Je ne veux pas que la sienne soit gâchée».

Fatna cas unique, rare? Non, elle fait partie des milliers de mères célibataires que compte notre pays. Au point où nous pouvons parfaitement parler de phénomène social.

Chacune d'elle a un récit pitoyable, émouvant à confier à toute personne capable d'écouter, sans juger.

Christian Tamas

كريستيان تاماس

Writer and translator in seven languages, born in 1964 (Romania). P.h.D. in Philosophy, with several novels, short stories, studies and essays.

Écrivain et traducteur en sept langues, né en 1964 (Roumanie). Docteur en Philosophie, il a à son actif nouvelles, contes, études et essais.

كاتبٌ ومُترجمٌ في سبع لغات، من مواليد عام ١٩٦٤ (رومانيا). دكتور في الفلسفة، في رصيده عددٌ من الروايات والقصص والدراسات والأبحاث.

LINIȘTEA ALBĂ / THE WHITE SILENCE

(extracts - *extraits* - extractos - مقتطفات)

ORAȘUL

Urca, fără zgomot, treptele scăării înguste, numărându-le, ca de obicei, în gând, și oprindu-se, din când în când, să-și tragă răsuflarea. Pe măsură ce urca, vuietul de afară pătrundea, parcă, mai puțin, întrerupt, la intervale, de urletul agasant al sirenelor și de împușcături răzlețe. După ce se opri de trei ori, urcă ultimul grup de trepte, oprindu-se dinaintea unei uși masive, de stejar sau de nuc, nu-și mai amintea bine ce-i spusese proprietarul, când se instalase acolo, cu trei luni în urmă. Chiria nu i-o plătise însă decât o singură dată, căci, la două săptămîni după aceea, începuse totul, marea nebunie, după cum o numea, și totul sărise în aer...

Se sprijini cîteva clipe de peretele ușor coșcovit, trase aer adînc în piept, apoi băgă mîna în buzunar căutînd ceva. De sub batistă, cheia ieși, curînd, la iveală, dintre celelalte trei, înșiruite pe veriga metalică, de care nu se despărțea, deși îi erau, acum, complet inutile.

Casă nu mai avea, fiind nevoit să o părăsească în grabă, din cauza tulburărilor, iar de micul magazin de antichități de pe bulevard se alese praful, din aceleași motive.

Introduse cheia în yala de jos, căci cea de sus nu funcționa decât din interior, apoi o răsuci cu destulă greutate și intră. Vuietul se îndepărtase, parcă, mai mult, lucru datorat și faptului că locuința lui dădea spre o curte interioară pătrată, protejată, pe toate laturile, de zidurile groase ridicate cam cu două secole și ceva în urmă și bine înfipte în fundațiile lor.

Își scoase pardesiul și îl atîrnă de unicul canin intact al mandibulei leului de aramă cu gura căscată într-un răget fioros, apoi aprinse lumina care, după cele cinci secunde obișnuite, începu să pîlpîie. Electricitatea era pe sponci cam de vreo săptămîină, fiind furnizată cu o zgîrcenie din ce în ce mai mare, iar toate obiectele care ar fi putut fi folosite pentru iluminat dispăruseră din oraș, aidoma lumînărilor, găsite cu destulă greutate, mai ales la biserici, dacă, bineînțeles, cei de acolo fuseseră destul de prevăzători ca să-și facă din timp provizii.

Focurile de armă se auzeau, acum, din ce în ce mai rar, iar sirenele și exploziile aproape că încetaseră cu totul. Închise lumina în holul îngust, unde de-abia te puteai întoarce, și intră în singura cameră ce servea drept birou, sufragerie și dormitor deopotrivă, trecînd pe lîngă bucătăria strîmtă, lîngă ușa căreia trona o bătrînă plită cu lemne, achiziție destul de prețioasă în acele zile, cînd gazul și, de curînd, electricitatea păreau, tot mai mult, pe cale de dispariție. Avusese noroc să găsească așa ceva. Proprietarul o instalase din nou, gîndindu-se că avea să aibă nevoie de ea, deși o scosese la pensie cu mulți ani în urmă, trimițînd-o să-și găsească o binemeritată odihnă în pod, alături de alte lucruri vechi și nefolositoare. În ciuda vîrstei sale onorabile, plita era însă destul de în formă, de fapt, și-ar fi

găsit cu siguranță un cumpărător, dacă ar fi fost să-i fie adusă spre vânzare. Deocamdată nu o folosea, micul aragaz electric reușind încă să facă față trebuințelor lui, de altfel destul de mici. Nu se putea anticipa, totuși, pentru cât timp...

Intră o clipă în bucătărie, luînd de pe masa din colț o farfurie pe care se etala, în toată splendoarea ei, o bucată de brînză bărboasă, veche de cîteva zile, căreia îi ținea tovărășie, cam într-o doară, o jumătate de franzelă întărită. De cîteva zile nu avusese curaj să iasă „după pradă”, din pricina tulburărilor crescînde din oraș, iar acum se temea chiar că, fiind nevoit să o facă, la un moment dat, în noaptea aceea, nu avea să găsească nimic, totul fiind demult curățat de lăcomia „clienților” de dinaintea lui. Oricum, aprovizionarea trebuia făcută atunci, deși nu îi făcea mare plăcere să o recunoască, deoarece ziua ar fi fost o nebunie să se avînte printre mașinile răsturnate și carbonizate și printre cetele fără căpății ocupate mai ales cu jafurile.

Ieși din bucătărie intrînd, din nou, în biroul-dormitor, luînd cu el farfuria cu bucata de brînză pe care o curățase în prealabil, decojind-o ca pe o pară, și pîinea uscată...

După cîteva clipe de nehotărîre, se apropie de biroul cu suprafața acoperită de un vraf de cărți vechi, judecînd după copertile lor groase și după filele îngălbenite de trecerea timpului, apoi, făcîndu-și loc într-un colț, începu să mănînce fără chef, dus pe gînduri. Lîngă fereastra cu obloanele trase, acoperită de o perdea, ale cărei broderii își pierduseră de mult culoarea originală, zări un păianjen de dimensiuni medii care se străduia, mișcînd iute din picioarele-i păroase, să rămînă agățat de firul transparent, aidoma unui parașutist încurcat într-un copac, străduindu-se să-și atenueze balansul...

După cîteva clipe, la fel de îngîndurat, mestecînd încet, își trecu privirea peste cărțile îngrămădite în fața lui, al căror conținut părea să îl recunoască după unele indicii știute numai de el, alegînd-o pe cea mai subțire și extrăgînd-o, nu fără un mic efort, de sub tratatul masiv de alchimie.

Ceea ce scosese de acolo nu era o carte, ci un album de fotografii, cu tartaje de carton lucios și înflorat... Se pregăti să îl deschidă... Șovăi însă, îndreptîndu-și, din nou, ochii către păianjenul care izbutise să se agațe de perdea odihnindu-se, acum, pe unul dintre trandafirii albi și ofiliți ai acesteia.

Deși ideea nu-i surîdea cîtuși de puțin, știa că trebuia să iasă din nou din casă. În primul rînd, pentru că avea nevoie de mîncare, lucrul cel mai important în acele zile.

Cu toate că îi venea greu să o recunoască, se simțea, oarecum, aidoma păianjenului, ale cărui încercări de a-și recupera firul și de a-și reîncepe ascensiunea păreau să capete accente tot mai dramatice.

Sfîrșind de înghițit, cam în silă, și ultima îmbucătură de brînză, își privi scurt ceasul mecanic și, văzînd că mai erau vreo zece minute pînă la ora trei, se ridică și se pregăti de plecare. Învățase din proprie experiență că, între trei și cinci, era cel mai bine de ieșit, fiindcă străzile erau mai liniștite, iar șansele de a se întoarce teafăr, mult mai mari.

Se apropie de pat, începînd să scormonească printre cele cîteva obiecte salvate din magazinul devastat, pîrînd să caute un lucru anume. După cîteva clipe, eforturile îi fură încununate de succes, iar el se îndreptă de spate cu bastonul acela în mînă, a cărui măciulie de fildeș, reprezentînd un cap de mort, i se potrivea perfect în căușul palmei.

Îi admiră, ridicîndu-l în lumina pîlpîitoare a becului, timp de o secundă, silueta zveltă și neagră, apoi, cu o mișcare scurtă, îi roti măciulia, dînd la iveală, din măruntaiele-i de abanos, o lamă fină cam de patruzeci de centimetri lungime, ascuțită ca briciul. Fără să o privească, o împinse la loc, apoi, ieșind în holul îngust, își îmbracă pardesiul, strîngîndu-i cordonul bine în jurul taliei, descuie ușa și ieși, începînd să coboare tăcut și încet treptele mozaicate cufundate în bezna cea mai deplină...

THE CITY

He was quietly climbing up the stairs of the narrow staircase, counting them, as he usually did, in his mind, and pacing himself, now and then, to catch his breath. As he was getting higher, the outside noise was getting in somewhat less, interrupted, at intervals of time, by the annoying roar of the sirens and by isolated gunshots. After he paused three times, he climbed the last group of stairs, stopping in front of a heavy oak or walnut door, he could not remember well what the owner had told him about it, when he moved in, three months ago. He had not paid the rent but once, because two weeks after that everything started, the big craze, as he called it, and everything exploded...

For a few seconds, he leaned on the slightly peeling wall, taking a deep breath, then he placed his hand in his pocket looking for something. The key appeared from under his handkerchief, one of the other three keys, all arranged in a line on the metal rod he did not part from, even if now all of them were completely useless to him.

He had no house anymore, he had to leave it behind, in a hurry, because of the uproar, and his little antique shop on the boulevard felt apart too, for the same reasons.

He placed the key in the lower Yale lock, since the upper one could be used only from the inside, then he turned the key with difficulty and entered. The loud outside noise seemed further away due to the fact that his place faced an inside, square yard, protected on all sides by the heavy walls built over two centuries ago and still fixed firmly in their foundations.

He took off his overcoat hanging it by the only intact canine of the brass lion with his mouth wide open in a fierce roar, then he turned on the light that after the five usual seconds started to flicker. For around a week or so, the electricity was mostly cut off being barely available and thus all the objects that could be used for illumination purposes vanished from the city, same way candles did, which now could be found with difficulty only in certain churches, if, of course, those people were prudent enough to keep enough stocks.

The gunshots could be heard less frequently now and the sirens and explosions almost died off completely. He turned off the light in the narrow corridor, where

one could barely turn around, and entered in the only room that served multiple purposes, being office, living-room and bedroom altogether, passing by the tiny kitchen, by its door an old wood stove throned, quite a precious acquisition those days when the gas and now the electricity seemed almost extinct. He was lucky indeed to find such a deal. The owner installed the old wood stove again, thinking he could still make good use of it, even if he had previously retired it a few years back, sending it to find its peace in the attic, among other old and now useless things. Actually, in spite of its most honorable age, the stove was still in good shape, and indeed one would certainly have bought it if presented for being sold. For the time being he was not using it, the small electric stove being able to supply his needs, which were anyhow quite modest. Of course, one could not anticipate for how long things might stay that way...

He entered the kitchen for just a second, taking from the corner table a plate that displayed, in its entire splendor, a piece of a few days old, stale cheese accompanied by half a loaf of hardened French bread. For a few days now he could not give himself enough courage to go out "for pray," because of the growing uproars from the city, and now he was afraid that even if he had to go out some time that night he would be unable to find anything at all, everything being gone a long time ago due to the greed of the previous "clients." Anyway, he had to get provisions then, no matter how much he disliked even the thought, since during the day he would have been completely nuts to find his way through the upside down, carbonized cars and the mobs busy with burglary.

He got out of the kitchen entering again the office-bedroom, taking with him the plate with the piece of stale cheese that he had peeled like a pear, as well as the dried piece of bread...

After a few undecided moments, he approached the office desk with its surface completely covered by piles of old books, judging by their heavy covers and yellow pages, then, making a place for himself in a corner, he stared eating, without too much enthusiasm, deep in his thoughts. By the window with its shutters down, covered by a curtain whose embroideries lost their original color a long time ago, he noticed a middle size spider trying, moving its hairy legs, to stay attached by the transparent thread, same as a parachutist parachuted in a tree, trying to recover his balance...

After few moments, still deep on his thoughts, chewing slowly, he looked through the piles of books in front his face, whose content he seemed to recognize by some points he only knew, choosing the thinnest one and extracting it, not without a little effort, from under the heavy alchemy treaty.

What he took out proved to be not a book but an album of photographs, with gloss, flowery heavy covers...He started to open it...He hesitated it, though, looking again at the spider who had managed to catch himself on the curtain, now resting, on one of its white, withered roses.

Even if he was not crazy with the idea of going out, he knew he had to do it. First of all because he needed food, the most important thing those days.

Even if he did not want to easily admit, he felt in a way like the spider, whose attempts to recover its thread and restart the ascension seemed to get a more dramatic meaning.

Finishing swallowing, somewhat in a forced manner, the last bite of cheese, he took a quick look at his mechanical watch and seeing it was three minutes to three o'clock, stood up and got ready to leave. He learned by his own experience that the best time to go out was in between three and five because the streets were quieter and his chances of returning safe and sound were much higher.

He approached his bed, looking through the few objects saved from the devastated store, seeming to look for a certain thing. After a few moments, his efforts were rewarded by success and he pulled back, straightening his back with that walking stick in his hand, the one whose ivory knob, representing a dead man's skull, matched perfectly his hand.

He admired it, lifting it up into the flickering light of the bulb, for a second, the svelte and black silhouette, then with a short movement, he rotated the knob revealing from its ivory entrails a fine blade around 40 centimeters long as sharp as a razor. Without looking back at it he pushed it back to its place then getting out into the narrow corridor he dressed his overcoat, tightening its belt around his waist, unlocked the door and stepped out, climbing quietly and slowly down the mosaic stairs plunged into total darkness...

Translated from Romanian by:
Cristina Emanuela Dascalu

Edna Merey Apinda

إدنا مري أڤندا

Short-story writer, born in 1976 (Libreville – Gabon). Studied commerce and marketing. Has several publications, including two at L'HARMATTAN.

Nouvelliste, née en 1976 (Libreville – Gabon). Étudia le commerce et le marketing. A son actif s'inscrivent plusieurs publications dont deux chez L'HARMATTAN.

قاصّة، من مواليد عام ١٩٧٦ (لبرفيل – الغابون). درست التجارة والتسويق. لها كتب عديدة، منها اثنان لدى "لرمتان".

LES CONTES DU CLAIR DE LUNE

(description - *description* - descripción - تعريف)

Introduction

Parfois la nuit quand la lune est triste parce que les étoiles paresseusement refusent de briller, elle s'approche tout doucement.

D'une voix claire, elle demande au hibou, perché sur une branche, de lui raconter une histoire. Alors, le hibou se met à jouer au conteur pour le plaisir de son amie la lune. Il fait parfois des blagues ou lui confie une anecdote que le soleil lui aurait narré avant d'aller se coucher. Emmerveillée par ces récits, la lune sourit et brille de mille éclats.

L'histoire que notre amie Lune aime le plus, est celle de Wèrè le poisson-Lune qui a appris à ses amis à voler pour échapper aux filets des pêcheurs. Le hibou lui, adore raconter l'histoire d'Oréma, la fée des cœurs, qui un jour a séduit la pluie pour qu'elle accepte de se déplacer vers le Sahel, pour y enchanter son sol accablé.

Mais en un soir où il ne se passait rien de grave sur la terre (l'aide alimentaire était arrivée en pays affamés, les cessez-le-feux avaient été respectés, des anges bienheureux s'étaient invités dans les rêves des enfants malades), la lune avait prié le hibou de la divertir avec des histoires différentes. Des histoires qui dataient d'avant, lorsque tous les animaux vivaient en paix.

Alors, en s'exécutant, le hibou dit à son amie Lune, qu'il existe encore des endroits où les animaux sont tous amis et vivent en harmonie. Et que seuls les enfants sont capables de les voir dans leurs rêves, car eux seuls, sont assez malins pour les imaginer. Il a ensuite demandé à son amie de se préparer à passer la nuit la plus longue et la plus gaie de sa vie...

Eugénie Mouayini Opou

أوجيني مُوايني أوبو

Novelist and poetess, born in 1953 (Brazzaville – Congo), living in France. Studied stomatology in Cuba. Working in France as medical delegate, and fighting against slavery in Africa as well as for immigrants rights and obligations in France. Her printed novels are: "Le royaume téké", "Sa Mâma" and "La Reine Ngalifourou".

Romancière et poétesse, née en 1953 (Brazzaville – Congo). Étudia la stomatologie à Cuba. Déléguée médicale en France, elle lutte contre l'esclavage en Afrique comme pour les droits et devoirs des immigrants en France. Romans parus: "Le royaume téké", "Sa Mâma" et "La Reine Ngalifourou".

روائيّة وشاعرة، من مواليد ١٩٥٣ (برزافيل – الكونغو)، تعيش في فرنسا. درست الفمّامة في كوبا، وتعمل مندوبة طبيّة في فرنسا. ناشطة ضدّ العبوديّة في إفريقيا، كما من أجل حقوق المهاجرين إلى فرنسا وواجباتهم. رواياتها المطبوعة: "له روايوم تِكِه"، "سا ماما"، "لا رِن نغاليفورو".

RIEN QU'UNE PLUME ET QUELQUES GOUTTES D'ENCRE POUR LE DIRE

(extracts - *extraits* - extractos - مُعْتَقَات)
in French and Lingala (Congo)

LETTRE A JEAN MOULIN

*Moi, femme d'Afrique je pleure
Quand j'apprends que dans les heures
Les plus sombres
Tu as refusé de donner en pâture mes frères
Ces tirailleurs africains venus en frère
Donner leur sang pour défendre la paix et les libertés
De la France et de son peuple en toute intégrité.*

*Moi, femme d'Afrique, j'implore
Tous les Dieux que j'adore
De te faire part de la douleur
Qui déchire mes entrailles dès lors
Où cette vérité me révèle
Les atrocités qui me rebellent.*

*Que puis-je? Moi femme africaine
Simplement constater que la haine
N'apporte que désespoir et larmes
Dans un élan destructeur qui nous désarme.*

*J'ai entendu dire «Gestapo»
C'est quoi «Gestapo»?
C'est une machine humaine à tuer
Conditionnée et habituée
A cette tâche ignoble
Qui consiste à broyer les vies de ses semblables
Et à réduire leurs corps mutilés en cendre
Sale besogne, pour ces marionnettes en botte de sang.*

*Moi, femme d'Afrique
Une et unique*

*Te demande pardon
Pour que le sang que tu as versé au nom
De la France notre patrie et de mes frères
Scelle à jamais cette unité fragile
Entre les peuples de la terre tout entière.*

«Je ne savais pas que c'était si simple de faire son devoir quand on est en danger».

J. Moulin

MOKANDA NA JEAN MOULIN

Ngayi mwasi ya africa na za koléla
Tango nayoki té na tango ya pasi
Yo oboyi kopesa bakana na biso na liwa
Ba tirailleurs ya africa, ba yéyi na bodéko
Kopesa makila nabango po na kimia pé bomoï
Ya mokili Francia, na intégrité nionso

Ngayi mwasi ya Africa na bodéli
Ba ndzambé nionso ngai na bodélaka
Bayébissa yo pasi na za komona
Oyo ékosala ngayi motema pasi, poh...
Vérité oyo nayoki
Po na makambo ya mabé élékaki
Oyo na dimi té

Nini nakoki kosala, ngayi mwasi ya Africa
Kaka komonisa té, motéma ya nkanda
Eméma kaka mawa na mayi ya miso
Pé kobébisa ya ma bé pédza

Nayoki, balobi, gestapo
Nini wana Gestapo?
Balobi té, machini ya kobomaka bato
Baboguisaka yango po na koboma
Mpé kologola mopépé ya ba déngo
Na ko dzikissa badzoto
Pé na ko komisa yago poussière ya moto
Mosala ya mabé, po na ba marionnette
Ba oyo ba lataka ba botino ya makila

61- Eugénie Mouayini Opou

١١٦ - أوجيني مُواييني أوبو

Ngayi mwasi ya Africa
Moko, pé kaka moko oyo
Na ségui olimbissa ngayi
Po makila otaguisi, nakombo
Ya Francia, mboka na biso,
Pé, po na bandéko na ngai
Esaguisa bato a ta ndélè, épésa unité
Na bato ya mikili mibiba.

Francisco José Segovia Ramos

فرَنسِيَسكو خوسيه سِيغوفيا راموس

Author and poet, born in 1962 (Granada – Spain). With several books and prizes.

Auteur et poète, né en 1962 (Grenade – Espagne). Il a à son actif plusieurs livres et prix.

مؤَلَّفٌ وشاعر، من مواليد عام ١٩٦٢ (غرناطة – إسبانيا). له عددٌ من الكتب، وقد حازَ الكثيرَ من الجوائز.

UN FUEGO QUE ABRASA

(full text - *texte intégral* - texto completo - النصُّ الكامل)

Se había levantado temprano y realizado sus abluciones matinales para poder acudir a un acontecimiento que iba a marcar con signo funesto la historia de su ciudad, ahora en manos del invasor extranjero. Ibn Furkun rezó mirando hacia La Meca, y se incorporó llamando a sus dos hijos menores, Az-Zubair y Hashim, a los que ese día no había mandado ir a la madraza.

Acudieron raudos, con semblantes serios y apesadumbrados. Su esposa, Fátima, llevaba varios días enferma y recogida en el maristán de la ciudad. No podrían visitarla a primera hora, como era su costumbre, porque otros asuntos requerían su interés.

Salieron a la calle, en la que el silencio sólo era roto por el canto de las fuentes interiores de los cármenes del Albaicín y por el piar de las golondrinas. Más y más personas de todos los sexos y edades se les fueron uniendo en una corriente humana, todos con la misma idea, todos con el mismo rumbo. El río Darro, moribundo entre paredes de tierra encarcelada, los acompañaba en su recorrido. El sol brillaba ya en un cielo limpio como sólo aquella ciudad podía tener.

Llegaron a la Plaza Nueva, pasando antes junto al solar que había sido su antigua mezquita y en el que ahora se llevaba a cabo la construcción de una nueva iglesia cristiana. Pero la callada multitud no comentó nada de aquello: todos los ojos se fijaban únicamente en la enorme montaña de libros que se encontraba en mitad de la plaza. Cientos de soldados cristianos formaban una barrera de hierro y bronce que impedía que pudieran acercarse a ella. Algunos lacayos estaban terminando de arrojar los últimos libros de las bibliotecas y hogares de la ciudad de Gharnata,

requisados los días anteriores de grado o por la fuerza y, desde lo alto del balcón principal de la Audiencia, el cardenal Cisneros, el ojo vigilante de la cristiandad, contemplaba toda la escena con la impasibilidad que le caracterizaba.

Ibn Furkun agarró con fuerza las manos de sus hijos. Quería que contemplasen aquello, que lo retuviesen en sus retinas, en sus memorias, para que no olvidasen hasta dónde podía llegar la intolerancia del hombre para con el hombre. Suspiró porque sabía qué vendría después, y que su biblioteca, herencia y orgullo de su familia, desaparecería para siempre.

Cisneros hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y algunos mozos se acercaron con antorchas a la enorme pira, prendiendo fuego a los libros allí arrojados. Un gemido colectivo surgió de las gargantas de los moriscos granadinos, y algún grito de rabia, que fue prontamente acallado por los golpes de las lanzas de los soldados. Ibn Furkun lloraba con impotencia contenida. Lloraban todos los moriscos allí presentes al ver quemarse su cultura, sus raíces, sus almas.

Al principio, el fuego avanzó lentamente, como si tuviese conciencia del crimen que estaba cometiendo, después, en un gesto casi humano de desprecio y ansia destructiva, una enorme lengua, amarilla como la piel del odio, se alzó desde el centro del cuerpo de cuero y pergamino, y el crepitar de las llamas silenció los sollozos del recuerdo. Una nube negra comenzó a brotar de aquella pira, se fue enroscando, como una serpiente expulsada del paraíso y, rompiendo la línea del horizonte, dibujó sobre los azules cielos de Gharnata la ominosa figura del negro cuervo de la intolerancia.

“No llores por mí, Gharnata”, se dijo Ibn Furkun. “Llora por todos nosotros, que somos incapaces de hacer otra cosa que llorar como nuestro último y desgraciado rey”. Una mujer se cubrió con su velo y cayó al suelo, desmayada. Varios jóvenes, atrevidos, hicieron algún intento de romper la barrera de soldados e intentar salvar los libros que aún no estaban ardiendo, pero fueron

contenidos por sus paisanos. La sangre llamaba, pero la historia se estaba escribiendo entonces, y todos lo sabían. Ninguno de los faquíes que se encontraban en la plaza podían hacer otra cosa que orar en silencio, recitar alguna sura del Corán y encomendarse a la benevolencia de su dios.

El otro dios, allá arriba, en el balcón de la audiencia, mostraba ahora, que el fuego terminaba de consumir los últimos de aquellos cientos de miles de libros expoliados de todas las bibliotecas y hogares de Gharnata, una sonrisa de satisfacción. Después, contemplada su obra, abandonó el lugar y se introdujo en el interior del edificio.

La multitud se fue dispersando, tan silenciosa y triste como había venido. En la plaza, junto a los rescoldos y las cenizas de lo que otrora había sido el compendio de siglos de cultura y saber, sólo quedaron unos pocos soldados, impasibles como estatuas de hierro y bronce, y dos chicos jóvenes arrodillados que lloraban junto al cadáver de su padre, Ibn Furkun, que no había podido resistir aquel último acto.

Madrassa: escuela.

Maristán: hospital.

Carmen: casa árabe.

Gharnata: Granada.

Faquíes: sabios en la ley.

Sura: versículo del Corán.

Meriem Lasfar

مريم الأصفر

Poetess and short-story writer, born in 1968 (Marrakech – Morocco). BA, French Language and Literature, with several cultural activities.

Poétesse et nouvelliste, née en 1968 (Marrakech – Maroc). Licenciée en langue et littérature françaises, elle a contribué à plusieurs activités culturelles.

شاعرة وقاصّة، من مواليد عام ١٩٦٨ (مراكش - المغرب). مُجازة في اللغة والأدب الفرنسيّة، لها إسهامات ثقافيّة مختلفة.

RÉMINISCENCES

(description - *description* - descripción - تعريف)

Réminiscences est une expérience de froideur, de chaleur, d'un partage émotionnel avec l'autre, cet autre qui anime et cristallise mon vers. Réminiscences est un amour qui trace l'itinéraire opaque des cœurs et veille sur la légèreté des sentiments.

C'est un souvenir, c'est mon souvenir qui décrit et réécrit des histoires, une enfance fluide, pure, aussi pure qu'un lever de soleil dans un jour de printemps, gai et souriant. Une fluidité extatique qui narre les belles histoires.

C'est une adolescence qui a subi une maturité anticipée dans un monde où le mal et le bien se disputent la même balance et où les chemins sont plus tumultueux que jamais.

Réminiscences c'est une petite balade dans un vaste et un interminable désert tatoué par toutes les saisons.

C'est une pluie au cœur d'un été, qui transgresse mes veines pour apaiser ma solitude, c'est une fenêtre par laquelle tous les courants émotifs rentrent pour adoucir mes petits airs poétiques.

C'est une souffrance qui flotte et replonge dans l'océan d'une vie illuminée par l'omniprésence divine.

C'est une génération qui se fatigue à décrire l'indescriptible, à tolérer les erreurs d'un passé épineux et grisâtre et à continuer de croire à un avenir ensoleillé.

Réminiscences c'est quand la trahison brûle les étapes vierges d'une rencontre spontanée, c'est quand la sensualité se chosifie pour rendre absurde la chaleur des sentiments, c'est quand le mensonge écrase les petites lueurs d'extase, c'est quand la parole se tue pour que le regard naisse dans la transparence.

C'est une âme féminine, une existence errante qui vient de commencer la quête de l'intérieur, où l'identité sentimentale prend la forme d'une interrogation inlassable. C'est une image qui se dessine dans la discontinuité des choses et des êtres.

C'est une passion d'aimer, une passion d'oublier et une passion de versifier...

Michèle Gharios

ميشيل غاريوس

Lebanese poetess and short-story writer. With several cultural activities, and a first published book: *Apartheid* (2005).

Poétesse et nouvelliste libanaise. Contribua à plusieurs activités culturelles, et publia un premier livre: Apartheid (2005).

شاعرة وقاصّة لبنانيّة. لها إسهامات ثقافيّة مختلفة، وكتاب منشور أوّل: "أپرتھيد".

LE BALCON DE MON ENFANCE

(extracts - *extraits* - extractos - مقتطفات)

Ce mois d'octobre, je l'attendais depuis longtemps car l'on m'offrait enfin l'opportunité de rentrer au pays pour quelques jours. Après tout ce temps passé, assignée au poste prenant d'aide soignante pour *médecins sans frontières*, l'occasion de venir voir mes parents, je ne l'aurais pas laissée filer!

La famille au grand complet m'attendait et l'on a célébré mon arrivée comme une fête. Je fus émue de constater que maman avait gardé ma chambre intacte, comme si je n'étais jamais partie. En fouillant dans les tiroirs, j'ai découvert des photos et des souvenirs. J'ai même retrouvé mon carnet à cadenas regorgeant de notes griffonnées à mes heures perdues.

Levée à l'aurore avant tout le monde, mon petit cahier à la main, je me suis préparée un bon café au lait et me suis installée au balcon. Il avait plu la veille et l'odeur de la terre, quoique difficile à cerner en ville, m'a poussée à me lever. Appuyée à la balustrade en fer forgé vert, j'ai contemplé la rue en ressuscitant ce que j'avais délaissé pendant tout ce temps. Rien n'avait vraiment bougé, et pourtant tout m'est apparu différent du temps où j'étais enfant. Les bruits et les arômes m'ont submergée peu à peu, m'ont transportée, et je me suis mise à penser à ces jours de printemps que j'attendais, assise sur mon banc d'école.

Il pleuvait des cordes et la gouttière du bâtiment déversait une soupe bistre sur les bougainvilliers que je pouvais apercevoir par la baie vitrée de ma classe. Le regard ailleurs, je rêvais de l'odeur du jasmin. Je ressentais déjà cette impression de liberté qui m'envahissait quand maman grimpait sur l'escabeau, fouillait de fond en comble les étagères du haut de notre placard pour redécouvrir les habits d'été. Ce préambule introduisait l'arrivée du printemps, me faisait croire au bonheur. Paquet après paquet, je me revoyais légère, insouciante, dans la chaleur du mois de mai. Puis on sortait de l'armoire du corridor les sacs de plage qui sentaient la crème solaire et la mer, malgré les mois passés sans voir l'air. Mon maillot de bain me rappelait le soleil dans les yeux, les mèches de cheveux durcis par l'eau salée et le goût de la *merry cream* à la vanille

que j'avais plaisir à déguster en prenant mon temps, amusée qu'elle dégouline chatouilleuse sur mes bras nus et mon buste bronzé.

Et ce qui me faisait encore plus languir, c'était de savoir que nous serions dès la fin du mois de juin à la montagne chez mes grands-parents maternels où nous passerions les grandes vacances. Après un hiver dans la grisaille de la ville, une communion avec la nature désintoxique les yeux comme le corps! Et c'était notre aspiration: après avoir profité pleinement de la plage, emmagasiner de l'air dans nos poumons et des paysages dans nos têtes, s'avère être la meilleure combinaison pour nous aider à passer le prochain hiver.

Ainsi, au mois de mai, les jours de fin de semaine scolaire, comme pour voler prématurément quelques moments de vacances, maman venait nous chercher à l'école, ma sœur Joanna, mon frère Karim et moi, pour nous emmener à la plage. Nous nous asseyions à l'arrière de la petite voiture à deux portes, et les embouteillages de la ville nous privaient d'un chimérique courant d'air. Au bout d'un moment, la chaleur ajoutée à l'humidité transformait la voiture en serre ambulante. Les joues rouges, nous commençons à ruisseler et nos vêtements nous collaient sur le corps. C'est ainsi que tout sourire, nous suffoquions entassés sous les rayons de l'astre qui s'en donnait à cœur joie.

Les autres jours, nous rentrions avec le bus scolaire. Je me battais pour m'asseoir à la fenêtre et ma copine Mona se mettait à côté de moi. Nous discussions en cheminant vers nos foyers respectifs. Enflammée, elle s'arrangeait toujours pour avoir des points noirs sur son carnet, chose qui m'amusait mais que mes parents n'appréciaient pas. Notre complicité dérangeait car tant qu'elle était là, je ne remarquais plus ce qui se passait à l'entour. J'en étais tout à fait consciente, mais ça me plaisait de choquer en restant près d'elle et le regard réprobateur de ma grande sœur ne faisait qu'augmenter le plaisir que j'avais à la narguer.

Très bavarde, Mona parlait sans arrêt, évoquait des sujets insolites qui ne m'avaient auparavant jamais traversé l'esprit. Elle me montrait des magazines d'adolescentes qu'elle sortait de son cartable, faisait mon éducation. De sa voix gutturale, elle me confiait aussi ses petits secrets en me racontant ses amours de vacances lorsqu'elle allait rejoindre sa marraine dans le Midi de la France. Je la regardais d'un air faussement complice et lui disais oui-oui, comme si cela faisait aussi partie de mon monde.

Plus jeunes, nous faisions souvent les pitres. Quelques incidents l'avaient rendue impopulaire auprès de Joanna qui, elle, était spécialement

tatillonne sur les principes de l'éducation que s'efforçaient de nous inculquer nos parents, en nous dictant politesse et bonnes manières.

Je me souviens qu'à cette époque déjà, Mona avait souvent de l'argent pour s'acheter des friandises, des "saletés" que ma mère m'interdisait de manger. C'était soit un paquet de bonbons-gomme multicolores en forme de sabots, soit un sac transparent de barbe à papa fuchsia fluorescente. Elle m'en donnait toujours un peu et nous nous amusions à contempler le reflet de nos langues colorées sur les bords en aluminium de la fenêtre; nous éclatons de rire lorsque cela prêtait à équivoque pour les passants qui ne comprenaient pas ce qui nous prenait de leur tirer la langue!

Et puis sa désinvolture me changeait des règles que l'on se devait de suivre à la maison. Cette latitude marquée par sa démarche, sa façon de jeter nonchalamment son cartable ou la lourdeur de ses mouvements lorsqu'elle s'affalait sur le siège à côté de moi contredisaient la grâce de son port de tête de ballerine confirmée. En somme, dans son abord du monde, elle montrait une liberté dénuée de toute contrainte, là où, de par mon éducation, mon attitude se trouvait compassée.

- Maya, un jour, tu viendras chez moi. Mais maman travaille. Elle est toujours occupée. Je te dirai..., disait souvent Mona.

Lorsque mon amie descendait du bus, comme je savais que personne ne l'attendait chez elle, je m'inquiétais, la suivais du regard encore un moment. Et elle, devant le portail de sa villa, restait immobile en me faisant des petits signes de la main jusqu'à ce que l'autocar disparaisse.

Alors je restais près de Ribal, mon ami d'enfance. Nos parents se connaissaient bien avant que nous fussions en âge d'aller à l'école, et mon aîné de deux ans était mon *amoureux*. Nous avions l'habitude de nous voir les dimanches en famille après la messe de midi à laquelle il n'assistait naturellement pas. Nous leur rendions visite, puis allions ensemble déjeuner. C'était souvent du poisson dans un restaurant de Raouché, parce que nous évitions d'en faire frire à la maison à cause des odeurs. À la fin du repas, lorsque les grands restaient assis sur leurs inconfortables chaises en rotin, discutant longuement en buvant du café, Ribal et moi en profitons pour rejoindre la rampe d'où nous regardions la mer.

Depuis que son père était parti pour l'Afrique, c'était nos mamans qui étaient plus ou moins en contact.

Au bas de leur immeuble de la rue Hamra, derrière la haie de ficus taillés, on avait installé un panier de basket-ball et leur voisin Viken nous rejoignait souvent pour une partie. D'une extrême gentillesse, Viken

devenait fou lorsqu'il était témoin d'une injustice et c'est pourquoi le rôle de moralisateur lui revenait lorsqu'un quelconque incident avait lieu. Véritable référence en matière de droit, il détenait la solution à nos accrocs au creux de ses mains, jonglant avec certaines valeurs qu'il maîtrisait parfaitement. Ces notions bien ancrées au fond de lui et ignorées de nous en faisaient un jeune homme sage à principes, le grand Manitou de la tribu.

Dans le quartier, il arrivait que notre clique fasse un tel chahut que nos parents confus nous envoyaient au cinéma pour calmer les voisins. De temps en temps nous montions au second, chez Ribal, pour une partie de Monopoly. Une fois sur deux, nous arrêtons la partie en son milieu pour écouter de la musique ou regarder un film en vidéo. Souvent Viken allait chercher des cassettes de chez lui. Ça nous plaisait bien qu'il nous mette *La bohème*, sa préférée parmi les chansons qu'interprétait son compatriote, qu'il disait.

Ribal et moi étions aussi bien amis que complices. À l'école, nous faisons des jaloux parce que pour nous, rien n'était plus évident qu'un avenir envisagé ensemble. À quatorze ans, les rêves sont grands et beaux et la furie d'être plus fouguese que jamais. Pas besoin de décrire la magie de notre liaison, un regard échangé suffisait pour nous comprendre. Nos parents respectifs essayaient de ne pas s'attarder sur notre relation, faisaient mine de ne rien voir en vertu du principe qu'à cet âge-là, rien n'est jamais définitif...

Faisant allusion à mon tempérament utopiste, mon père s'enlisait toutefois dans des discours sans fin pour m'éviter "d'éventuelles déceptions". D'une voix douce et sereine, il essayait de m'ouvrir les yeux, m'expliquant cette adolescence au cours de laquelle on se construit des idéaux qui finissent par chanceler au moindre courant d'air. Hardie, j'étais ma propre philosophie avec emphase: pour moi, il n'y avait pas lieu de paniquer, il suffisait de faire confiance à la vie et de laisser les choses suivre leur cours. Lorsque le débat n'en finissait pas, j'essayais de conclure en disant:

- On verra bien ce que les lendemains nous réservent !

Et je rappelais à mon père ce que ma grand-mère répétait sans cesse:

- L'avenir est un coffre hermétiquement fermé.

Et je lui donnais raison.

Souvent, les yeux mouillés, la maman de Ribal parlait de voyage. J'appris enfin la cause de son chagrin: le travail de son mari devenait trop prenant, les possibilités de retour se faisaient de plus en plus rares, aussi y avait-il des chances pour que la famille parte le rejoindre au Niger. En jouant les

frimeuses, je rassurais Ribal, lui certifiais que tout se passerait bien, qu'il n'y avait pas lieu de s'inquiéter. C'était surtout pour lui plaire que j'essayais de rester forte, mais je savais parfaitement à quoi m'en tenir. Son cœur trop sensible faisait souvent des siennes.

Du fait que nous fréquentions une école laïque, Ribal et moi étions parfois exposés à différentes situations qui mettaient notre susceptibilité à l'épreuve. Dans la cour de l'école, mon ami s'affichait fièrement à mes côtés et nous devions braver les remarques mal placées que nos camarades nous lançaient, parlant ouvertement et sans aucun doigté de nos différences pour nous provoquer. Il fallait avoir mijoté la réponse à l'avance pour ne pas être pris au dépourvu.

- Et vos enfants, vous les baptiserez?

- Dis, Ribal, tu la trouves jôlie la petite croix en turquoise que Maya a reçu pour son anniversaire?

Ribal se crispait, foudroyait du regard le faiseur de zizanie lorsque moi, affichant un sourire acerbe, je regardais mon interlocuteur dans le blanc des yeux et trouvais toujours des réponses que je formulais sur un ton infrangible qui ne plaisait à personne.

On jugeait ces remarques d'indélicates et de méprisables et se forçait à digérer les pointes avec humour, discutant longuement de ces marques d'immaturité ambulante dont peut faire preuve l'être humain à son stade le plus primitif.

Notre problème commun nous unissait davantage et jouer aux grands ne nous déplaisait pas, imaginant notre amour grand, fort, comme l'unique arme face à l'humanité entière.

Munir Mezyed/Endymion

منير مزيد / إنديميون

Jordanian writer, poet and novelist, originally from Palestine. Studied in the U.K. and the U.S.A.. With many published books, he was translated into several languages. Founder and organiser of Odyssey International Festival of Poetry (Amman - Jordan). Founder and chairman of ARTGATE Cultural Association (Bucharest – Romania).

Écrivain, poète et romancier jordanien d'origine palestinienne. A suivi ses études au Royaume Uni et aux États-unis d'Amérique. Ayant publié plusieurs livres, il a été traduit en diverses langues. Fondateur et organisateur du Festival International "Odyssée" de la Poésie (Amman – Jordanie). Fondateur et président de l'Association Culturelle ARTGATE (Bucarest – Roumanie).

كاتب وشاعر وروائي أردني من أصل فلسطيني. درس في المملكة المتحدة والولايات المتحدة الأمريكية. نشر عددا من الكتب، ونقل إلى لغات مختلفة. مؤسس مهرجان الأوديسة الدولي للشعر (عمّان - الأردن) ومنظمه. مؤسس جمعية "أرتغيت" الثقافية ورئيسها (بوخارست - رومانيا).

ENDYMION SINGS TO LUNA

(full text - *texte intégral* - texto completo - النصُّ الكامل)

*I tread on your belief,
Grasp madness with my hand
And let the birds of my spirit,
Soar free...
"For I long to live in a place
Where I can make love freely to my beloved
Like birds in the trees..."*

*With patience and skill I weave verses...
Thus becoming closer to god...You and I are one...
Two embracing lovers, united,
Each one completes the other...
Soaring eternally together
Through the universe...*

*I looked for you every where
In cities and towns, museums and bars
Mounts and hills, seas and rivers
Books and magazines...
When I did not find you
I started looking to the sky...*

*You appear in the sky
With your full brightness, mild and gentle...
As you make your nightly trek across the heavens
You see me sleeping, dreaming of you ...
You cast the spectrum of love,
Your softest and mildest rays upon me
Enticing me to dream more happily than ever
O Luna, Luna,
In my heart you reside,
Wherein my soul
You mingle with mine...*

Salwa Tazi

سلوى تازي

Moroccan writer and journalist, living in Canada. Studied in France.
With several cultural activities.

*Écrivain et journaliste marocaine, vivant au Canada. Elle a suivi ses
études en France, A collaboré à différentes activités culturelles.*

كاتبة وصحافية مغربية، مقيمة في كندا. درست في فرنسا. لها إسهامات ثقافية متنوعة.

LA LUMIÈRE DORÉE

(extracts - *extraits* - extractos - مقتطفات)

Il était une fois, une petite âme amoureuse de la planète Terre.
Tout a commencé par hasard, d'une manière totalement imprévue.
Lumière Dorée, a pour divertissement de poursuivre
Les étoiles multicolores,
Et de valser joyeusement autour des nébuleuses en spirale.
Elle aime par-dessus tout jouer à cache-cache avec les astres étincelants,
Et le cosmos dans son immensité est son terrain de jeu favori.
Petite âme intrépide,
Elle adore relever les défis en parcourant à l'infini, l'infini de l'espace!
L'Esprit alerte, curieuse et passionnée,
Lumière Dorée visite tout, jusqu'aux contrées les plus reculées.
Lors de l'une de ses balades, elle remarque une petite boule toute bleue
Exactement sur sa trajectoire!
Intriguée, elle laisse tomber sa course folle et se dirige vers le point bleu
Qui n'en finissait pas de grossir au fur et à mesure qu'elle s'approchait.
En arrivant d'un peu plus près, elle aperçoit une drôle de planète
Qui l'intrigue encore davantage.
Pourtant, elle croyait connaître tout le cortège des planètes,
Lumière Dorée!
Elle qui a parcouru tellement de globes
Dans d'autres systèmes, d'autres Galaxies, sous d'autres cieux!
Petite âme en liberté, elle s'aventure jusqu'au fin fond de l'Univers
Pour en dévoiler tous les mystères!
À présent, face à cette planète méconnue,
Elle ne rêve plus que de plonger dans l'étendue de ce bleu absolu,
Et de flotter sur le blanc vaporeux à l'extrême!
Sans plus attendre, elle fonce de toute son âme,
Droit devant sur la planète! Telle une flèche de lumière,
Elle file et se faufile entre les obstacles, jusqu'à ce que...
Boum, patatras!
Elle est bloquée net.
Lumière Dorée se relève, abasourdie.
Que s'est-il passé? Elle n'en sait trop rien!
La petite âme reprend son élan et s'élance à nouveau.

Boum, patatras!

Une fois de plus, elle est stoppée dans sa chevauchée céleste.

Lumière Dorée ne comprend toujours pas.

Une barrière invisible semble être dressée entre elle et la planète azur.

Contrariée, elle tente un nouvel essai, prend un circuit différent,

Impossible de s'infiltrer! La voie d'entrée est définitivement close.

Comment?

Dieu seul le sait!

Infatigable, tenace, la petite lumière angélique

Utilise d'autres pouvoirs, Mille savoirs!

Elle met en œuvre toutes ses astuces pour se frayer une piste

Et atteindre son but.

Elle contourne la planète, cherche la faille,

Elle use et abuse de toute sa vitalité,

Mais la carapace de cette terre inexplorée

Résiste toujours et demeure infranchissable.

Et elle qui pensait non sans fierté, détenir les codes secrets,

Et les clefs d'accès des zones les plus insondables!

Dépitée, inconsolable,

Lumière Dorée,

Se résout à retourner chez elle, au Paradis des petites âmes....

Puis, à la fin du manuscrit, elle écrit:

Un jour, mon amour

Toi et moi, loin de moi,

Deux mois, dix mois...

Quatre-saisons, morte-saison.

Six printemps? Si longtemps!

Sept ans, tant de distance, amère absence!

Cent mois, sans foi, sans toi!

Atroce présence, sans aucun sens,

La séparation, une question de temps...

À quand la réunion?

Dis-moi...

Rabat, Maroc

Vendredi 19 janvier 2007

Dix mois, sans toi.

الثقافة بالمجان

سلسلة كتب أدبية مجانية أسَّسها ناجي نعمان عام ١٩٩١ وما زال يُشرفُ عليها

Ath-Thaqafa bil Majjan

Série littéraire gratuite établie et dirigée depuis 1991 par

Free of charge literary series established and directed since 1991 by

Serie literaria gratuita establecida y dirigida desde 1991 por

Naji Naaman

جوائز ناجي نعمان الأدبية

prix littéraires

premios literarios

naji naaman 's

literary prizes

2007

© الحقوق محفوظة Tous droits réservés – All rights reserved – Todos los derechos reservados

Maison Naaman pour la Culture & www.najinaaman.org