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les prix

Lancés en 2002, les prix littéraires Naji Naaman sont décernés
chague année aux auteurs des ceuvres littéraires les plus
émancipées des points de vue contenu et style, et qui visent d
revivifier et développer les valeurs humaines.

Les manuscrits littéraires (pensées, poésies, contes, etc...) d'un
maximum de 40 pages, de toutes langues et dialectes, composés,
accompagnés du curriculum vitae et d'une photographie
artistique de ['auteur, sont regus par la Maison Naaman pour la
Culture (par la poste ou par e-mail) jusqu'a fin janvier de chaque
année. Les manuscrits qui ne sont pas écrits en frangais, anglars,
espagnol ou arabe, doivent étre accompagnés d'une traduction
ou d'un résumé dans l'une de ces langues. Les prix (dont
I'impression de quelques manuscrits dans Ia série littéraire gratuite
créée par Monsieur Naaman en 1991) sont déclarés avant fin
mal de chaque année au plus tard. Il n'y aura pas de retour de
manuscrits alors que les ceuvres publiées deviendront la propriété
de la maison. Les lauréats porteront le titre honorifigue de
membre de la Maison Naaman pour la Culture.

Prizes

Released in 2002, Naji Naaman's Literary Prizes are awarded to
authors of the most emancipated literary works in content and
style, aiming to revive and develop human values.

Literary manuscripts (thoughts, poems, stories, etc...) of 40
pages at most, in all languages and dialects, typeset, with the
curriculum vitae and an artistic photography of the author,
should be sent (by post or e-mail) to Maison Naaman pour la
Culture before the end of January of each year. Manuscripts
written in languages other than English, French, Spanish or
Arabic must be accompanied by a translation or résumé in one of
the aforesaid languages. Prizes (including the publishing of some
manuscripts within the free of charge literary series of books
established by Mr. Naaman in 1991) will be announced before
May of each year. There will be no return of manuscripts, and
published works will become the property of the house.
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Laureates will bear the honorary title of member of Maison
Naaman pour la Culture.

los premios

Creados en el 2002, los premios literarios Naji Naaman tienen la
finalidad de premiar aquellas obras literarias mds creativas desde
el punto de vista del contenido y del estilo, y que desarrollen e
impulsen los valores humanos.

Las obras podrdn estar escritas en cualquier lengua o dialecto, si
esta no fuera francés, inglés, espariol o drabe deberdn ir
acompariadas de una traduccion o resumen en cualquiera de estas
lenguas. La extension de las obras (ensayo, poesia, relato, novela,
etc...) serdn de un maximo de 40 pdginas. Los originales y en su
caso la traduccion, serdn entregados o enviados junto al c.v. y
una fotografia del autor a la direccion por correo o por e-mail, E/
plazo de entrega finalizard el ultimo dia de enero de cada ario. E/
fallo del jurado se hard publico a mds tardar el ultimo dia de
mayo de cada ario (asi como el de las obras cuya publicacion serd
gratuita dentro de la serie literaria creada por el Serior Naaman
en 1991). No se devolverdn las obras presentadas y las
premiadas pasarin a ser propiedad de la casa. Los ganadores
recibirdn asf mismo el titulo honorifico de miembros de la Maison
Naaman pour la Culture .

fifth picking season: 2006-2007.

number of candidates and manuscripts: 672.

received from: 47 countries:

albania - algeria — argentina - australia - bahrain — belgium -
burkina faso - canada — congo - egypt - france — gabon —
hungary - iran - iraq - italy - jordan - kuwait - lebanon - libya -
macedonia — mongolila - morocco - oman - palestine —
paraguay - gatar - romania — russia - saudf arabia — senegal -
serbia - spain - sudan — sweden - syria - tunisia - united arab
emirates - united kingdom - united states of america — yemen .



lauréats et ceuvres primées
laureates and prizewinning works
galardonados y obras ganadoras
2007

hors concours - out of competition - fuera de competicion:

prix d'encouragement - encouragement prizes - premios de aliento: Nahil
Khudhr Muhanna, from Palestine (Infijaratus-sutrati fi Thulathiyyati Murabba',
in Arabic) - Rasha Fadhil, from Iraq (Virus Sardiy, in Arabic). prix du mérite -
merit prizes - premios de mérito: 'Abdul-Latif Al-Warari, from Morocco (Ma
Yushbihu Nayan 'ala Athariha..., in Arabic) - Ahlam Bisharat, from Palestine
(Dawa'iru Burtuqaliyya, in Arabic) - 'Ali Al-'Alawi, from Morocco (Shahadatun
‘ala Qabri 'Ali, in Arabic) - 'Asham Ash-Shimi, from Egypt (Ash-Shawari’, in
Arabic) - Bouzayyan Hajut, from Morocco (lla Habibatil... Qassida, in Arabic)
- Hussayn Abus-Siba', from Egypt (Hayawanas, in Arabic) - Inas At-Tahir,
from Jordan (Az-Zanzana, in Arabic) - Karima Delyasse, from Morocco
(Bagaya Insan, in Arabic) - Mahmud Muhammad Sulayman, from Egypt
(Sa'uhayyi'ul-Haga'iba... lis-Safar, in Arabic) - Rasha Fadhdha, from Jordan
(Bagaya Madina, in Arabic) - Samar Shishakli, from Syria (Ayna Nouh?, in
Arabic) — Sabrine As-Sabbagh, from Egypt (Ta'anatu Rajul, in Arabic). prix de
Créativité - creativity prizes - premios de creatividad: 'Abdur-Rahim Jairan,
from Morocco (Tawassulat Halima, in Arabic) - 'Abdus-Salam Ash-Sharqawi
bin Khadda, from Morocco (Dawa'iru Ru'ya, in Arabic) - Al-Habib Ad-Da'im
Rabbi, from Morocco (Ash-Sha'ir, in Arabic) - Dalia Ahmad As-Salih, from
Syria (At-Tamanni khalafsh-Shubbak, in Arabic) - Hanane Bayruti, from Jordan
(Mukalamatun lam Yuraddu 'alayha, in Arabic) - Ibrahim Al-Qahwayji, from
Morocco (Lil-Azhari Ra'ihatul-Huzn, in Arabic) - 'Izzat At-Tayri, from Egypt
(Sawsanatul-Khamsin, in Arabic) - Layth Fa'iz Al-Ayyubi, from Iraq (Wujuhun
Musaffaha, in Arabic) - Muhammad Al-Liwa' 'Amara, from Tunisia (An-
Najma, in Arabic) - Muhammad Larbi Ghajo, from Morocco (Sonatal-Kharif,
in Arabic) - Mussa Ghafil Ash-Shatri, from Iraq (Zatul-Itaril-Abnusi, in
Arabic).

concours - competition - competicion:

prix du mérite - merit prizes - premios de mérito. 'Abdul-Wahhab Qassim
'Azzawi, from Syria (Bi'aynayni Mughlaqatayn, in Arabic, p. 121) - Bannour
Aicha/Aisha bint Al-Ma'mura, from Algeria (/'tirafatum-Mra'a, in Arabic, p.
153) - Hassan Rahim Al-Kharassani, from Iraq, living in Sweden (Jassadun
lilughatil-Layl, in Arabic with Swedish translation, p. 147) - Magdoline Ar-
Rifa'i, from Syria (La Talumuni... Fa'ana 'Ashiqa, in Arabic, p. 115) - Meriem
Lasfar, from Morocco (Réminiscences, in French, p. 66) - Al-Munzir Al-'Ayadi,
from Tunisia (Wa ma Zalal-Haninu Yanzif, in Arabic, p. 99) - Nahla Az-
Zug/Nahla Al-Jamzawi, from Jordan (Lu'batun fil-Hawa'il-Qaliq, in Arabic, p.
93) - Sa'd Hamza, from Iraq, living in Australia (Ma Tarakahul-'Adam, in
Arabic, p.139) - Sawsan Al-'Iriqi, from Yemen (Aktharu minal-Lazim, in Arabic,
p-137).



8- Lauréats-laureates-Galardonados ‘_;9);\;)3 )19

prix de créativité - creativity prizes - premios de creatividad: ' Abdul-Hakim
Abu Jamus, from Palestine (Farahun bilawind-Dam, in Arabic, p. 129) -
'Abdul-Hakim Sulayman Al-Maliki, from Libya (Istratijiyyatul-Fi'li fil-
Khitabis-Sardiy, in Arabic, p. 127) — 'Abdul-Hamid Rulami, from Algeria
(‘Awlamatul-Qadassa, in Arabic, p. 125) - 'Abdus-Salam Al-Mudani, from
Morocco (Sifrul-Ghiyab, in Arabic, p. 123) - Ahmad Abu-Salim, from Jordan,
originally from Palestine (Ahlam, in Arabic, p. 167) - Ahmad Tusun, from
Egypt (Nadiran ma Tumtiru Laylatal-'Id, p. 163) - Aicha Boro/Chloé Aicha,
from Burkina Faso (Paroles d'Orpheline, in French, p. 10) - Aissatou Cissé,
from Sénégal, living in France (Linguere Fatim, in French, p. 16) - 'Atif 'Abdul-
'Aziz, from Egypt ('Itrum-Mra'a, in Arabic, p. 133) - 'Atif 'Ali Al-Fraya, from
Jordan, living in the United Arab Emirates (At-Tawila, in Arabic, p. 131) - 'Aziz
Bumahdi, from Morocco (Sahibi Kafka, in Arabic, p. 119) - Bassam As-Salman,
from Jordan (Massihul-Ahziya, in Arabic, p.155) - Christian Tamas, from
Romania (Linistea Alba/The White Silence, in Romanian with English translation,
p- 50) - Dina Salim, from Palestine, living in Australia (As-Sama'u la Tumtiru
Agni'atan, in Arabic, p. 145) - Edna Merey Apinda, from Gabon (Les Contes du
Clair de Lune, in French, p. 56) - Fawzi Bukhreiss, from Morocco (Al-Ikhtilafuj-
Jinsiyyu min Manzuri Falsafatil-Ikhtilaf, in Arabic, p. 117) - Mahmud Kabhila,
from Egypt (Cléopatral-Ukhra, in Arabic, p. 105) - Michele Gharios, from
Lebanon (Le Balcon de mon Enfance, in French, p. 68) - Al-Mu'tamad Al-
Kharraz, from Morocco (Ragsatut-Ta'iril-Bahriy, in Arabic, p. 103) - Muflih
Al-'Udwan, from Jordan (Shajaratun fawga Ra's, in Arabic, p. 101) -
Muhammad 'Anfuf, from Morocco (Qassa'idu Musawwara, in Arabic, p. 109) -
Muhammad Al-Bakkash, from Morocco (Ightiyalun Ma'rifiy, in Arabic, p. 113)
- Muhammad Buhush, from Tunisia (Hara'iqul-Ati, in Arabic, p. 111) -
Muhammad Salih Yussuf, from Jordan (Sirrul-Arnab Sadu, in Arabic, p. 107) -
Munir Mezyed/Endymion, from Jordan, originally from Palestine (Endymion
Sings to Luna, in English, p. 74) - Mussa Najib Mussa, from Egypt (Samtul-
Kahin, in Arabic with some Coptic, p. 97) - Salah Salah, from Iraq, living in
Canada (Tagassimu 'Ammuniyya, in Arabic, p. 135) - Salwa Tazi, from Morocco
(La Lumiere Dorée, in French, p. 76) - Tahssine Karamyani, from Iraq (Al-
Awraqu la Ta'ti fi Kharifatir-Raghabat!, in Arabic, p. 151) - Tawfiqi Bal'id,
from Morocco (Qassa'idu Wajima, in Arabic, p. 149) - Zakariyya' Abu Maria,
from Morocco (Falastinul-Iba, in Arabic, p.143).

prix d'honneur - honour prizes - premios de honor (ceuvres complétes -
complete works - obras completas): Ahmad Shablul, from Egypt (Min 'Alya'il-
Internet, in Arabic, p. 165) - Angel Mario Fernandez, from Argentina, living in
Spain (La Estatua de la Plaza, in Spanish, p. 22) - A. W. Cockerill, from the
United Kingdom, living in Canada (Every Friday Night, in English, p.28) -
Ayurzana Gun-Aajav, from Mongolia (Red Leaf, in Mongolian, with English
translation, p. 38) - Chakib Guessous and Soumayya Naaman Guessous, from
Morocco (Grossesses de la Honte, in French, p. 44) - Eugénie Mouayini Opou,
from Congo, living in France (Rien qu'une Plume et quelques gouttes d'Encre
pour le dire, in French and Lingala, p. 58) - Francisco José Segovia Ramos,
from Spain (Un Fuego que Abrasa, in Spanish, p. 62) - Ismail Shahbazi, from
Iran (Jonbesh-E-Chaharpayan, in Iranian, with English translation, p. 159).
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MICHELE GHARIOS
MUNIR MEZYED/ENDYMION
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Aicha Boro/Chloé Aicha 5y99 a5k

Short-story writer and journalist, born in 1978 (Dédougou — Burkina
Faso). Studied literature in Ouagadougou, presenter at the National
Television of Burkina.
Nouvelliste et journaliste, née en 1978 (Dédougou — Burkina Faso).
Etudia les lettres a Ougadougou, présentatrice a la Télévision Nationale
du Burkina.
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PAROLES D'ORPHELINE

(extracts - extraits - extractos - <likiis)

Je me pose une question puis une autre. Des centaines des milliers
de questions et puis qui sait peut-étre. Un jour, venant de nulle
part, des réponses aussi viendront. Pourtant, je ne demande pas
grand-chose, je ne demande qu'a comprendre.

Comprendre pourquoi je suis 1& dans le monde, mais au fond si
différente du monde.

Ai-je déja connu le bonheur? Si on définit le bonheur comme les
brefs élans de joie qui surviennent et disparaissent sans méme
qu’on s’en apergoive, je crois que je I’ai connu.

Je suis la assise pres d’'un magnétophone qui joue et je regarde
cette grosse moto en face de moi qui avait autrefois appartenue a
I’homme qui fut ’auteur de ma vie; et qui depuis bient6t quinze
ans maintenant est réduit en poussiére, mais apres tout n’a-t-il pas
été tiré de la poussiere?

Soudain, voici des enfants qui se battent ou plutdt des enfants qui
battent une fillette; ils lui donnent des coups et s’enfuient
visiblement fiers ou contents je ne sais quel mot conviendrait le
mieux, mais je me demande ce que cela aurait changé pour eux de
ne point frapper cette enfant.

Et alors, je pense a mon pere, ce pere que je n’ai point connu, mais
qui assurément prenait la vie du bon c6té.

Apres tout, n’avait-il pas raison? Mort a la fleur de 1’age, il laisse
en consolation trois fils et deux filles tous de mere différente sauf
deux: Damus et Ibrahim dit Ibra ou le vieux pere pour les intimes.
Je suis I'alnée de ces cinq garnements, mais nous ne nous
connaissons pas encore; pour cause: Hassan réside avec sa mere
dans une province, Néné avec la sienne dans une autre. Le vieux
pere et son frere ont toujours été dans la capitale, mais on ne
s’était jamais vu. Pour tout dire, je ne savais méme pas qu’ils
existaient. Quant a moi, je naviguais du domicile d’une tante a
celui d’un oncle sans jamais étre installée. Voici qu’aujourd’hui,



12- Aicha Boro g9 ddske -V 10

parce qu’un de nos oncles a pensé que c’était une mauvaise chose
de nous laisser ainsi éparpillés nous allons devoir vivre ensemble
ou peut-étre nous allons pouvoir vivre ensemble. Nous avons
certes le méme sang, mais au-dela de cette parenté, qu’avons-nous
en commun?

Moi I’ainée, j’ai dix-neuf ans, Damus en a dix-huit, Ibrahim le
vieux pere, seize; Hassan, dix-sept et Néné, quinze ans.

Apres des années de vie isolées avec seulement nos meres
respectives, nous allons emménager ensemble dans 10 jours
exactement avec une "bonne" que notre oncle va prendre en
charge ainsi que notre loyer et tout le reste; ceci n’est pas chose
aisée, mais tonton a les grands moyens et peut-étre se sent-il une
dette envers nous?

Pour le moment, je suis dans la grande famille avec les grands-
parents et quelques oncles. Plus je pense a ce bonheur que je n’ai
pas connu durant ma tendre enfance plus je revoie, ce jour, ou ce
grand méchant, assassinait froidement sous mes yeux d’enfant de
huit ans, ma sceur et mon frére maternels.

A ces images que je ne pourrais jamais enterrer, s’ ajoutent celles
de la méchante sorciere et de 1’enfant mal éduquée que personne
ne pouvait entretenir: c’est la vision que ma famille d’accueil a
toujours voulu donner de moi.

Et plus je pense a ce passé si douloureux et si mouvementé, plus je
m’interroge sur ce futur si proche et pourtant plein d’imprévues.
Tout est confus dans ma petite téte, je ne saurais dire avec
certitude ce que j’éprouve en ce moment a la pensée de cette
famille que nous formerons. Une chose est claire: c’est que j’ai
peur, mais peur de quoi?

De ne pas étre a la hauteur de la tiche étant 1’ainée? Peur de
confirmer sans le vouloir ce que disaient toutes ces tantes a propos
de mon éducation ratée ou de ma méchanceté sans pareille? Ou
tout simplement peur d’éprouver une nouvelle déception?

Jusque 1a a part les bancs rien ne me réussit vraiment: du coté
amour, j’ai collectionné deux déceptions successives et je vis avec
la peur de perdre celui que j’ai apparemment réussi a apprivoiser.
Mon oncle Allassane vient me parler, il me donne des conseils sur
la facon dont je devrais gérer cette nouvelle famille si différente



13- Aicha Boro 993 ddske -V €

des autres; il parle aisément sans se tromper, sans avoir 1’air de
chercher comme s’il avait un répertoire de bonnes manieres dans
sa téte et qu’il lui suffisait d’en puiser quelques-unes pour les
partager avec moi. Alors, ma peur devient chronique. J’ai peur de
ne pas posséder ce répertoire de bonnes idées, de conseils a donner
a mes freres et a ma sceur. Réussirai-je a les aimer? Voudront-ils
m’aimer ou m’obéir? Et puis, peu importe.

D’autant plus que je suis rassurée a 1’idée que tout conflit du point
de vue matériel est d’office écarté, puisque pour tout héritage
notre cher pére ne nous laisse qu’une moto et qui de surcroit a subi
au long de toutes ces années, les tortures de nos jeunes oncles.

A Gantou, ville témoin de la naissance de mes ancétres, érigée a
présent en capitale de la production alimentaire du pays ce qui lui
vaut son nom de grenier du Faso, je prépare mon départ pour la
capitale ou je dois rencontrer mes fréres. Absorbée dans mes
pensées, je me laissai surprendre par les premiers signes du
crépuscule qui me furent remarqués pour la premiere fois que je
ressentais 12 dans mon cceur quelque chose pour cette ville. Ces
champs s’étendant a perte de vue et témoin de nos quelques
bétises d’enfant ne m’accompagneront pas. La mare a I’eau
souvent boueuse ne sera plus ma piscine pendant un moment.

La nuit, petit a petit, enveloppait Gantou comme pour me dire que
notre séparation serait sans pitié. Apres seulement deux semaines
de vacances dans ma contrée d’origine, je mesure 1’affection que
je peux lui porter. J’eu un petit sourire en voyant revenir Doudou
dandinant comme un échassier mal équilibré. Je compris qu’il
venait droit du cabaret.

- Eh grande gourde, tu ferais mieux de te trouver un mari, un vrai
type comme moi sinon tu vas mourir vieille fille, me langa-t-il les
paupieres vaincues par ’alcool. Du sourire; je passais aux éclats
de rire. Comment ce Doudou osait-il insinuer que moi je devrais
chercher un clochard et un sotilard comme lui pour mari?

Il fallait bien étre a Gantou pour entendre de telles sornettes. La
démarche déséquilibrée et comique de Doudou ne lui était pas
singuliérement propre, car il n’était pas rare de voir a Gantou, des
vieillards, des adultes responsables d’une famille ou tout
simplement de jeunes adolescents se trainer dans la rue;
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completement désarticulés tant dans leur esprit que dans leur corps.
11 faut croire que les gantouens sont de bons viveurs. On comprend
donc que la ville soit si bien convoitée par les fonctionnaires en
quéte de tranquillité ou de refuge pour leurs week-ends. Ils vont,
les y passer soit la balle au pied, quand ils amenent avec eux leurs
maitresses ou faire des appels de balles, quand ils vont sur places
jouer les jolis cceurs. Mais, Gantou n’a pas que sa réputation de
bons viveurs, mais aussi d’habiles fabricantes de dolo ce qui va de
paire. En parlant des merveilles de cette région, on ne saurait
omettre le bon dolo si habilement préparé par les femmes. Elles
prennent environ trois jours pour la préparation: faire séjourner le
petit mil dans 1’eau, 1’assécher ensuite et le retremper avant de le
passer au feu, le dolo San est reconnu a I'unanimité par les
consommateurs comme étant le meilleur de tous.

Personnellement, ce qui va le plus me manquer de cette ville c’est
bien le porc au four de tous les matins a 10h et aussi tout le cinéma
que font les filles de la ville les samedis soirs pour rejoindre leur
bal poussiere. Accoutrées dans des looks d’enfer on en voit qui
cintrées dans une jupe noire avec un haut bleu; la-dessus portent
des chaussures vertes et des brillants multicolores sur le visage et
les cheveux. Assorties dans ces tenues de bal masqué; leur lieu
privilégié de rancart et de retrouvailles avant 1’étape du bal a
proprement parler est le carré en face de chez nous. Surnommé le
Bayam, ce carré se situe sur une colline en plein centre de la ville
et non loin du Nerwaya, le bar par excellence des bals de samedi.
De ces bals poussieres, parlons-en: le soir, a partir de 18h toutes
les jeunes filles de la ville s’affairent a leur maquillage et au choix
de leurs tenues et chaussures et pour celles qui n’ont pas encore
recu d’invitation; a la recherche de 1’élu de la soirée. Pour étre au
top, il faut avoir un point de rouge a levres ou de verni au front a
I’image des femmes hindoues, il faut avoir une paire de chaussette
dans ces ballerines et €tre munie d’un petit sac a main qu’on
tourne et retourne de temps a autre pour faire classe; Il faut enfin
étre suspendu au bras d’un garcon pour faire originale. Quant aux
garcons, les criteres sont plus simples: si on est dans le dernier
pantalon jeans a la mode et qu’on a des amulettes sur son habit
avec un poste radio dont le fil de connexion électrique est utilisé
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comme une corde qui attache les deux cOtés de 1’appareil et
permet de porter celui-ci comme un sac a main, en plus, si on a en
poche un peu de monnaie bruyante, c’est qu’on est fin prét pour le
bal. On se retrouve alors en groupe d’amis pour aller finir la soirée
en beauté. Une fois le show débuté, chaque groupe se fait de
I’espace sur la piste de danse a I’aide d’un cercle ou chacun entre a
tour de role faire valoir ses pas de danse: du Warba au Wiré en
passant par le Salou. On se drague, se soule et libere la piste toutes
les deux heures pour qu’elle soit arrosée si on ne veut pas que
chacun reparte avec un béton de poussiere a la place des poumons.
Le bal finit généralement vers 2h du matin et jamais sans bagarre,
ensuite les jeunes filles escaladent les murs pour rentrer au risque
de se faire prendre et d’écoper d’une bonne bastonnade. Mais le
bénéfice en vaut le prix, tu ne trouves pas? Me demandais souvent
Saran ma cousine en s’habillant précipitamment pour filer
discretement entre quelque inattention de son pere...



Aissatou Cissé uses gl

Writer, born in Senegal, living in France. Director of "Falia Edition

Enfance" publication. Authoress of the novel entitled "Zeyna".

Ecrivain, née au Sénégal, vivant en France. Directrice de publication de

"Falia Edition Enfance". Auteure du roman intitulé "Zeyna'".

il G il G g W e pidia 5 pne L i 3 (e (Jd) adl s e (S
Ml A i) )



LINGUERE FATIM ‘
(full text - texte intégral - texto completo - JoS £ ,a)

- Maman, avec quelle vendeuse de poissons discutes-tu? Entendis-je du
seuil de la porte ou je venais de poser ma bassine de poissons.

- C’est moi, ton amie, répondis-je a la place de la mere en souriant
largement; heureuse d’entendre Fatou Diagne. Je t’apporte ton poisson
préféré, du bon «thiof»!

- Je sais que tu me charries, il n’y a pas de thiof ces temps-ci, dit
I’adolescente en accourant vers nous. Ou étais-tu les jours passés? Je
voulais te poser certaines questions pour vérifier les dires d’une
camarade de classe.

- Elle me connait ta camarade de classe? M’enquis-je intriguée.

- Je I'ignore, je sais seulement qu’elle habite a Grand-Yoff, et qu’elle
fréquente le méme groupe qu’une de tes filles! Elle s’appelle Mame Ami
Ndiaye.

- Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas a y associer un
visage. Que t’a t-elle dit?

- Elle m’a raconté une histoire invraisemblable sur toi, mais, je lui ai dit
que c’était pas vrai, que je te connaissais depuis que j’étais toute petite, et
que c’était toi la principale poissonniere de ma mere, n’est-ce pas maman?
- Oui, et c’est méme elle qui t’a fait aimé le bon «thiébou dieun»! La
taquina sa mere. Maintenant, revenons a ta camarade, est ce qu’elle t’a
dit ot elle a connu Fatim? Te voila célebre, Dieng Saala!

- Eh, ma chere! Tu connais bien les filles, lorsqu’elles se retrouvent, elles
racontent toutes sortes d’histoires, répondis-je perplexe.

Soudain, Fatou Diagne, pour la premiére fois depuis que je la connais, et
elle n’était pas plus haute que trois pommes, me détailla minutieusement
de la téte aux pieds. Elle cacha difficilement le regard suspicieux dont
elle me gratifiait. Je savais que mille et une questions se bousculaient
dans sa jolie petite téte. Elle émergea enfin de son cahot et déclara d’un
ton décidé:

- Tu as tout a fait raison tata Fatim, cette folle de Mame Ami nous a dit
en classe, lors d’une lecon d’histoire que toi tu es une descendante du
Brack du Walo! Tu ne peux pas imaginer combien j’ai eu honte,
beaucoup de mes amies t’ont rencontré plusieurs fois ici a la maison et
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pouvaient s’imaginer que c’était une histoire montée de toutes piéces.
Mais je I’ai bien remise a sa place, elle réfléchira bien la prochaine fois
avant de raconter des idioties pour se donner de I’importance!

- Tu n’avais pas a t’en prendre a elle, gronda la maman un peu génée. Ce
n’est pas parce que Fatim nous vend du poisson depuis des années que
nous connaissons son passé. Au fait, je peux méme dire que nous ne
savons rien d’elle, de sa vie avant qu’elle ne commence a nous vendre du
poisson. Je sais seulement qu’elle est Walo-Walo et qu’elle est venue
vivre a Dakar avec son mari; tu sais mon enfant que Fatim est treés
discrete, c’est d’ailleurs pourquoi j’ai beaucoup d’estimes pour elle.

- Je sais maman, mais de 1a a inventer une histoire pareille! Par exemple,
papa et toi, vous &tes riches, mais vous n’oserez jamais prétendre étre des
descendants du Bourba Djolof, du Bour Sine, du Damel du Cayor ou de
je ne sais quel autres monarques.

- Ta camarade n’a pas menti, lachais-je a la surprise générale.

- Que dis-tu ? Interrogea Amsatou Diagne en me dévisageant d’un air
ahuri. Tues...

- Oui, répondis-je en m’asseyant sur la premiere marche de ’entrée
principale a c6té de ma bassine de poissons. Oui, je suis Walo-Walo de
pure souche, je viens de Nder, et mon vrai nom est: Fatim Djeumbet
Dieng. Qui a dit que I’habit ne fait pas le moine? En tout cas, il n’y a pas
de vérité aussi palpable que celle-ci! Descendant direct du Brack du
Walo Fara Penda, mon pere Birame Penda Dieng était un grand chef. Il
était le seul dans le village a posséder une pirogue qu’un de nos cousins
était chargé de rentabiliser, c’est lui qui ravitaillait tous les vendeurs de
poissons de Nder, ce qui sous entend qu’il apportait beaucoup d’argent a
mon pere. Mon pere nous gatait beaucoup, on avait méme des esclaves.
Mon pere était trés respecté dans le Walo. Jusqu’a ce jour, les habitants
nous vouent une considération a laquelle seuls les monarques peuvent
prétendre. Ma mere, elle s’appelle Mame Yacine Djeumbet Mbodj,
arriere arriere-petite-fille de Ndatté, la soeur de la princesse Djeumbet
Mbodj. Les habitants venaient souvent solliciter mon pere pour régler les
différents du village et il s’en acquittait avec la plus grande dignité et la
plus grande sagesse, sans doute du fait de son ascendance royale. Quant a
ma mere, sa fermeté, sa dignité ainsi que sa loyauté, incontestablement
hérités de la reine Djeumbeuth Mbodj ont fait d’elle la conseillere des
femmes du village, et souvent les hommes qui, méme s’ils ne sont pas
toujours d’accord avec ses décisions, n’osaient pas lui tenir téte.

Mais, le mariage qui arrache toutes les filles a leur famille, a leur
environnement ne m’a pas épargné. On me donna en mariage au fils ainé
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du meilleur ami de mon pere. 1 travaillait dans une usine a St Louis, pas
trop loin des miens. Mais un beau jour, son patron le muta ici a Dakar.

La grande ville, cette inconnue pour moi, le carrefour de tout étranger et
de toute chose, Dakar ne nous a pas fait de faveur, pas méme a moi, la
descendante du Brack du Walo.

L’usine pour laquelle mon mari travaillait mit la clé sous la porte
quelques années apres notre installation a Dakar. Puis, mon mari se
reconvertit dans le gardiennage, faute de mieux. Malheureusement, son
maigre salaire ne suffisait plus pour les onze bouches qui se réveillaient
tous les jours a la maison. Alors, je me mis a griller des arachides que je
vendais a la porte de 1’école primaire que fréquentaient mes plus jeunes
enfants; mais il n’y eut aucune amélioration financiere, la vie était trop
dure a Dakar.

Vous me demanderez pourquoi je n’ai pas fait appel a mes freres? Je sais,
qu’ils n’auraient pas hésité une seule minute a voler a mon secours.
L’orgueil, ma chere! La fierté qui pour moi, est un écran contre toute
souillure et contre tout avilissement. Et puis, ne devais-je pas aussi
protéger la dignité de mon mari? Je ne pouvais pas le jeter en pature a ses
ennemis. Qui n’en a pas? D’autant plus que beaucoup de prétendants
voulaient ma main.

Heureusement pour nous, le loyer des deux chambres que nous occupons
a Grand-Yoff n’a jamais augmenté et par la grice de Dieu, nous avons
toujours pu le payer. Le propriétaire est un homme avisé qui préfere
traiter avec quelqu’un qui régle sans probleme un petit loyer plutot qu’un
beau parleur qui jure pouvoir payer le double.

Un jour, Ndella Pouye, une de mes voisines, qui au fil des ans était
devenue ma meilleure amie, me proposa de vendre du poisson comme
elle. Je n’avais plus le choix, il fallait que je trouve un travail qui me
rapporterait plus que les arachides grillées.

Et, au fur et a mesure que je racontais mon histoire, 1’ahurissement faisait
place a une admiration totale sur les visages de la mere et de la fille.
Ndella me fit acheter une bassine toute neuve, me préta un peu d’argent
pour pouvoir commencer a faire comme elle. C’est ainsi qu’un beau
matin, tres tot, elle vint frapper & ma porte, je me préparai rapidement
aprés avoir prié, et nous nous mimes en route pour le marché aux
poissons.

Les cars rapides que nous empruntions pour aller & Pikine ou se trouvait
le marché aux poissons, étant de terribles démolisseurs, il me fallu des
semaines pour habituer mon pauvre corps a un tel massacre; et depuis
lors, j’ai troqué mon boubou de linguere contre ma camisole de
poissonniere! Professions vendeuse de poissons, n’est ce pas plus noble
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que ’oisiveté? Elle me permet en plus de me faire des amies tel que vous!
Ajoutais-je en éclatant de rire.

- Je n’arrive pas a y croire, murmura Fatou Diagne au comble de
I’étonnement.

- Oui jeune fille, ¢a a été tres dur au début! Dieu merci, car au fil des
mois, je pris I’habitude de me lever avant ’appel du Muezzin, puisque
cinq heures du matin me trouve tous les jours dans le car rapide en
direction de la banlieue. C’est seulement apres avoir fait du porte-a-porte
pour mieux vendre mes poissons que je vais enfin au marché acheter des
condiments et préparer le repas de midi. Je donne tous les matins un peu
d’argent aux enfants les plus petits, pour qu’ils puissent mettre quelque
chose dans leur ventre en attendant leur retour a la maison. Depuis un
certain temps, je cours le soir vers dix-huit heures a Soumbédioune
chercher des crevettes, des crabes et autres fruits de mer pour les placer
chez des Blancs qui les adorent. C’est assez rentable.

Malheureusement, nous sommes souvent confrontées a des bagarres a
causes de la cupidité de certaines vendeuses et de leur jalousie maladive!
- Ca, je peux en témoigner, annongca Fatou avec un tout petit sourire.
Jétais tres petite, mais je me rappelle parfaitement le jour ou une
vendeuse s’est jetée sur toi devant notre maison. Elle croyait que notre
quartier lui appartenait, alors, lorsqu’elle t’a vu discuter avec maman,
elle n’a pas pu le supporter. Mon Dieu quelle raclée elle a recue ce jour-
13, je ne I’oublierai jamais et la pauvre s’en souviendra longtemps!

Nous éclatames de rire, notre hilarité faisait tourner les regards étonnés
des passants vers nous, certains treés curieux trainaient les pieds pour
essayer de saisir notre conversation.

- Ce qui est terrible de nos jours, se sont les moqueries des autres enfants,
mais pire encore, le mépris de certaines grandes personnes qui te jettent a
la figure des phrases du genre: "ne nous casse pas les oreilles, vas vendre
ton poisson ailleurs!" ou: "va plutdt faire frire ton poisson!" Souvent,
mes enfants subissent les quolibets de leurs camarades: "vous sentez trop
le poisson, dites a votre mere de vendre autre chose, ou restez carrément
chez vous car vous étes habitués a cet odeur, pas nous!"

- Tu sais mon amie, tout le monde ne connait pas le sens du mot
«dignité», vendre mon poisson est mille fois plus noble que de mendier
pour nourrir ma famille. J’ai payé les fournitures des mes enfants
pendant des années, et je pense pouvoir le faire encore longtemps, si le
Bon Dieu me le permet. Mes parents m’ont inculqué 1’éducation qui sied
a mon rang de princesse, et qui équivaut a ne jamais baisser la téte en
présence des autres, a étre objective, loyale, surtout, mais surtout a étre
toujours digne dans toutes les circonstances. La femme walo-walo a
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toujours dit non a toute forme de dégradation a I’instar des femmes de
Nder. Ne s’immolerent-elles pas au feu pour refuser 1’esclavage, pour ne
jamais perdre leur dignité? N’ont-elles pas fait preuve d’un courage
exceptionnel, ce fameux mardi a Nder, ce mardi écrit en lettres d’or dans
I’histoire et que les griots continueront a chanter jusqu’a la nuit des
temps? Moi, Fatim Djeumbeuth Dieng, descendante de ces vaillantes
linguéres je me dois donc d’étre digne de ce noble sang qui coule dans
mes veines. Mes parents m’ont beaucoup gaté, mais c’est quand je suis
sortie de leur giron que j’ai appris la vraie vie, j’ai vu que le monde ne
s’arrétait pas seulement a mon minuscule royaume de Nder.

Me voici maintenant princesse du Walo, obligée de me lever avant le
chant du coq pour aller aux quotidiennes bousculades des marchés aux
poissons, et quelques fois je suis copieusement insultée a la porte de
certaines maisons. J’éduque mes enfants selon les expériences que j’ai eu
de la vie, et ma plus grande consolation, c’est leur attitude, ils me
soutiennent et me font oublier la privation, le manque de sommeil...
Actuellement, mes deux grands enfants sont a I'université, alors je prie
Dieu qu’ils réussissent dans la vie. Comme toutes les meres, jaspire a
une retraite bien méritée, je souhaite qu’un jour, mes enfants me
construisent une belle maison et m’envoient a la Mecque...

- Voila, Fatou Diagne, tu vois qu’aujourd’hui avoir le sang royal ne nous
protége pas des aléas de la vie. Maintenant, je suis une femme, une
vendeuse de poissons qui se bat pour offrir a sa famille une vie digne et
apaisée.

Linguere: princesse.

Thiof: poisson princier.

Thiébou dieun: riz aux poisons.

Brack du Walo: titre donné au roi dans la province du Walo.

Walo: ancienne province du Sénégal située au nord-est.

Bour sine: titre donné au roi de la province du sine située au centre oust.
Bourba djolof: titre donné au roi de la province du djolof située au nord-est.
Damel du cayor: titre donné au roi de la province du cayor au centre nord.
Nder: village du walo.

Walo-Walo: habitant du walo.

Dieng Sala: caractéristique honorifique qui s’applique au nom Dieng.
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LA ESTATUA DE LA PLAZA

(extracts - extraits - extractos - <likiis)

Entre todas las historias que se conocieron en el entrerriano pueblo de
Arbol Caido, sin duda la que mas me impresiond fue la de la estatua de
Lautaro. Aunque nunca vivi alli, solia visitar a Abel, un primo lejano, tan
amable y buen anfitrién como toda la gente de nuestro interior. Pasaba
alli largas temporadas de verano, cerca de un arroyo, tomando mate y
contemplando el paraiso entrerriano. Como todo pueblo de campo,
tranquilo y con pocas historias extraordinarias que contar, que no sean
las anécdotas y recuerdos de los viejos.

Un dia, cuando planedbamos ir a la angosta playa sobre el rio Parand,
sond una estampida de un trueno y una tormenta repentina cayé sobre la
llanura. Aunque la tormenta duré muy poco, fue suficiente para
arruinarnos la salida y mojarnos la escasa arena sobre el margen del rio.
—Ultimamente el tiempo estd muy loco; ¢lo has notado, primo? —-me dijo
con su acento litoralefio.

Yo asenti con la cabeza de mal humor, mientras le sacaba ruidito al
dltimo mate.

—Sale el sol y al rato cae una tormenta y enseguida sale el sol, pué’ —
agregd con una risita como si dijera algo cémico. Miré por la ventana del
rancho y un rayo de sol se filtraba entre las negras nubes, lo que me hacia
presumir que el dia seria estupendo, a pesar de no ir a la playa.

—Una vez estaba en la plaza y se largé una lluvia, paaaa —dijo con una
expresion que me parecié exagerada. —Llovia de este lado del Lautaro y
del otro estaba sequito, che.

—;Lautaro?

—iLautaro! ;No viste la estatua?

En el centro de la plaza habia una vieja y verdosa estatua descuidada,
llena de excrementos de paloma y la verdad que no le presté demasiada
atencion.

—(No conocés la historia del Lautaro? —agregd, como si se tratara del
conocimiento mds importante del mundo del que ninglin ser humano
podia prescindir; sus ojos azules se abrieron en forma increible. Y yo no
tenia mds entretenimiento entonces que oir sus historias, a veces un poco
exageradas.

—No, no sé quién es Lautaro.
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Entonces supe que no sélo era bueno compartir una salida con mi primo,
sino que sus historias eran tan entretenidas como una salida por la orilla
del rio, maxime en un dia de lluvia intermitente.

Aqui cuento tal la entendi, y pido disculpas si me equivoco en algunos
detalles, pero no olvidéis que ya pasaron algunos afios y sélo transcribo
lo que un primo lejano recibié por herencia popular, tal vez omitiendo
cosas, tal vez agregando otras.

Lautaro era un chico como todos, que aspiraban, como todos, a irse un
dia del pueblo y viajar rumbo a Buenos Aires. Podria ser Madrid, Parfs,
Londres. Pero como todo chico que aspira a ser famoso, primero debia
tener alguna especialidad que le pudiera dar esa posibilidad. Para ello, el
joven Lautaro, trabajé arduamente. Ayudaba a sus padres en el campo y
apenas habia estudiado la educacién bésica, lo que era un gran problema
para abrirse camino, pero aun asi tenia ideas estupendas. Cuando
pequefio habia venido a Arbol Caido un circo. Paseé por la plaza del
pueblo su colorido, sus animales enjaulados, sus payasos y, lo que mas
impresiond a Lautaro, sus increibles malabaristas, arrojando lanzas hacia
el espacio, envueltas en fuego y regresadas a sus manos en un viaje
infinito. Esto, fue lo que mas atrajo la atencion del pequeiio.

Como sus padres no lo llevaron al circo en esos dias, el pequefio Lautaro,
con otros chicos del pueblo, Felipe, Ramiro y Pepe, se las ingeniaron
para meterse por un agujero de la costura de la lona cuando el circo
estuvo armado y la gente estaba concentrada en el espectdculo. El lugar
no era bueno, y desde ese lugar, apenas podian ver uno solo de los cuatro
cada cosa. Lautaro, el mds pequeflo de todos, sélo pidié ver a los
malabaristas. Ni los payasos, los que consideraban que tenian que
humillarse para lograr el aplauso, ni los domadores que veia trataban
muy mal a los pobres animales, ni los equilibristas, podian igualarse a los
que arrojaban lanzas, pelotas y cuchillos hacia el aire. Y cuando por fin,
ya impaciente, Lautaro pudo ver a los artistas preferidos, quedé con la
boca abierta extasiado, contemplando como en un suefio el prodigio.
Pero su vision durd poco, alguien, el duefio del circo o encargado, los
descubrieron y tuvieron que escaparse deprisa antes que el obeso hombre
con cara de pocos amigos lograra atraparlos y pasarlos por la humillante
situacién de sacarlos por la puerta principal como si fueran parte del
espectdculo, mientras familias conocidas mds adineradas, clavaban sus
ojos en ellos y luego tener que ofr torturantes comentarios en la escuela,
en la feria del pueblo, en todas partes.

Pero aunque que el espectidculo duré unos pocos minutos para Lautaro, le
alcanz6 para saber que su vocacién era ser precisamente esa:
jmalabarista!l Un grande y famoso malabarista. No se necesita ni ir a la
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universidad, ni comprar grandes elementos, sélo se requeria practicar. Y
desde la tarde siguiente, comenz6 su ardua tarea que le llevé afios.
Primero empez6 con dos piedras. Las tiraba hacia arriba y no pocas
veces recibid el dolorido choque de esas duras rocas sobre su cuero
cabelludo. Entonces supo que las naranjas eran mds cémodas, o al menos
dolian menos. Pero por mds que intenté mas tarde con tres, le fue
imposible, siempre una se le caia y sus amigos decian que dos no era ser
malabarista.

Al tiempo comenzd con pequeiios cuchillos de cocina, pero se decia,
cémo practicar con esos elementos filosos si atin no logré controlar un
terceto de naranjas. Arrojé dos cuchillos al aire y los recibia bien iban
cayendo, pero cuando agrego6 el tercero, siempre era uno el que daba con
el mango en sus dedos o cafa libremente al suelo clavandose en la tierra.
Un dia sucedié lo impensado: estaba arrojando los cuchillos al aire y
cuando estaba a punto de salirle la rutina con los tres, aparecié su madre
que pegd un grito y el filo de uno de los cuchillos le reband el costado de
un dedo. No fue mucho, ni siquiera sintié dolor, pero fue suficiente para
que le sangrara en abundancia y para que su madre le diera un coscorrén.
Desde ese dia se le prohibié que tuviera esa peligroso empleo, pero
Lautaro se dijo que todos los artistas incomprendidos debian luchar
contra la corriente y contra los que no comprenden su arte. Entonces,
lejos de amedrentarse, Lautaro continué ensayando con naranjas,
cuchillos, palos y hasta conos de cumpleafios, pero sin lograr dominar
tres piezas, sino dos.

Por supuesto esto era una gran frustracion para el incipiente malabarista,
pero lejos de abatirse, continud trabajando duro hasta que cumplié los
quince afios. Uno de sus amigos le aconsejé que intentara con otra cosa,
con elementos que nadie habia usado y que tal vez alli, sus lentas
muiiecas podrian moverse con mds efectividad. Asi lo hizo, practicé con
balones de futbol, que eran mucho mds grandes, sin recibir tampoco
resultados positivos, luego con bolitas del tipo canicas de cristal
pequeiiitas y tampoco obtuvo el mérito de la inspiracion.

Pero ocurrié unos meses después, luego de mudltiples fracasos con
distintos objetos proyectados hacia el aire, que el Gran Circo regresé al
pueblo. Era el mismo en nombre, pero se habia multiplicado en eventos y
artistas. Ya no era el simple circo de pueblo, sino se habia convertidos en
un circo internacional, y viajaban con el mismo éxito tanto por los
pueblos argentinos, como por Madrid, Barcelona, Roma, Nueva York,
Paris y lo mds recondito lugares de Europa y del mundo.

—iEsta es tu oportunidad! —le dijo Pepe, uno de los chicos de la pandilla.
—Tenés que ir a pedir un lugar.
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iNi loco!, pensé Lautaro. Pero fue tanto la insistencia de cada uno de sus
amigos, aun pensando que no tenia oportunidad, que no le quedé otra
cosa que entregarse a su suerte, definitivamente echada. La pandilla lo
llevé casi a rastras y apenas tuvo tiempo de avisarles a sus padres, que
como ellos sabian que las posibilidades del chico eran casi nulas, s6lo
ensayaron una tibia protesta. A Lautaro le temblaban las piernas de
miedo y por poco se cae redondo de la impresién cuando estuvo frente a
la puerta. Allf habia un hombre de seguridad que escudrifiaba con recelo
a los chicos.

—(Qué andan buscando, nenes? —preguntd con desconfianza.

—iEste es un gran artista! —dijo uno de ellos adelantdndose y sefialando
hacia atrds con su pulgar a Lautaro.

—;Este? —pregunté irénico. Se rascé la barbilla y miré6 con mayor
suspicacia al grupo. —Pues que entre éste solo.

Para los chicos eso fue un triunfo. Lautaro mir6 a sus compaiieros como
si lo hubieran mandado al frente de batalla. Las piernas casi lo sostenian
y habia comenzado a temblar ostensiblemente. Todos se quedaron a un
costado de la puerta, mientras el guardia no dejé de observarlos y arrojar
miradas burlescas ni por un momento. Al cabo de una hora, Lautaro no
habia salido, y todos, inclusive el hombre de seguridad, estaban ansiosos
por su aparicién. Era obvio, que le estaban tomando una prueba y
evaluando cada uno de sus artes. Intimamente, cada uno de los chicos
pensaba que serfa un milagro que quedara, pero crefan inocentemente en
milagros. A lo largo de dos horas, los chicos estaban tirados en la
gramilla lindante y el guardia se habia sentado en una silla maltrecha que
habfa en el lugar. Y cuando la noche comenzaba a asomarse, cuando el
guardia habia mirado unas cincuenta veces su reloj, cuando ya era hora
de estar acercdndose a la mesa para tomar la cena, unas piernitas débiles,
pero con paso firme y rapido salieron por la puerta principal del circo.
Era, por supuesto, Lautaro, que no esperaba encontrar todavia a sus
amigos. Hubiera preferido no dar explicaciones e ir directamente a su
casa. El guardia le abrié paso como si se tratara de una personalidad y
escucho expectante el veredicto final dado dentro del circo, pero a juzgar
por la figura del muchacho era fécil suponer que lo habian rechazado.
—Me contrataron —dijo sin embargo con simpleza.

—jQué! —gritaron todos euféricos, mientras algunos suponian que los
milagros existian de verdad.

—Vamos a otro sitio que les cuento —dijo Lautaro victorioso. El guardia
volvié a su mirada irénica y se puso otra vez cubriendo todo lo ancho de
la entrada, mientras vefa alejarse a la pandilla.

En un rincén de la plaza del pueblo, Lautaro sentado en uno de sus
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bancos de madera y los chicos rodeandolo, se sintid el centro del
universo, captando toda la atencién. Ya habia comenzado a recibir la
solicitud de su publico.

—Cuando llegué habia un sefior gordo, se llama el Sefior Gandia. Es el
duefio del circo y tiene una cadena de oro colgandole al costado. Es muy
parco y habla solo gritando, pero es su manera de ser. —Las primeras
palabras fueron devoradas con ansia por sus camaradas de andanzas que
estaban casi hipnotizados ante las palabras del artista. —Pero a pesar de
todo, sabe su trabajo. Me miré y hablamos largo rato. Me preguntd
cudnto queria ganar, y empez6 a especular y luego tuvimos una puja en
mas y menos. Bueno, lo normal entre un artista y un empresario. Luego
que nos pusimos de acuerdo en una cantidad bastante interesante, me dijo
que me tomaria una prueba.

—;Oh! —dijeron sus amigos temiendo un desenlace fatal abrupto.

—La verdad que temi que fuera el final de todo —dijo Lautaro manejando
los tiempos de la historia, atrapando el interés de cada uno de sus amigos.
—Al comienzo me puse nervioso y comencé con dos palos de malabares
de verdad. De los que usan lo malabaristas profesionales. No les voy a
mentir y se me cayeron al comienzo. Pero cerré los ojos luego y me dije.
“/Esta, Lautaro, es tu tnica oportunidad!” Y tomando los palos con
fuerza y seguridad comencé a arrojarlos una y otra vez al aire y para mi
propia sorpresa, no se me cayeron ni una sola vez.

—¢ Y te hizo pasar los palos por debajo de las piernas como hacen algunos?
—pregunt6 Pepe.

—No, nada de eso.

—{Tuviste que tirar otro tipo de cosas, cuchillos, argollas? —preguntd
ahora Ramiro.

Lautaro pensé un momento.

—Si, argollas. Pero son mads féciles de agarrar.

—.Y no te hizo tirar lanzas con fuego? -la voz de Felipe era mais
codiciosa.

—No, sélo me dijo; estds contratado.

Todos comenzaron a aplaudir euféricos. Lautaro sintié que era su primer
aplauso y agradecié humildemente con la cabeza...
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EVERY FRIDAY NIGHT )
(full text - rexte intégral - texto completo - Ja\Sl) 2,43&\)

"I'll clip you one straight across the chops if you don't shut up," snapped
our Mother without malice. She didn't mince her words and couldn't
afford to either; there were too many of us.

Mother was a small woman, bosomy and rather overweight. Her legs had
troubled her as far back as I can remember, for she suffered from
varicose veins. Her glory though was a magnificent head of thick and
luxuriant black hair that cascaded down her back when unravelled and
hanging loose. Washing and drying her hair was an afternoon affair
because she had only the heat of the fire in the kitchen to dry it. There
were no electric hair dryers in those days. She used towels warmed on
the clothes-horse before the fire. She rubbed and rubbed away at her
tresses with furious intent. Then one of us children spent an hour or more
combing, brushing and plaiting it, which she was then able to pin up in
telephone buns over her ears.

In a fading, brown portrait photograph hanging in the living room, taken
in her early twenties, she is a handsome woman in a snow white blouse, a
seated Britannia looking regal and imperious in a stiff-backed studio
chair. I easily imagine her holding a trident in one hand with a Union
Jack shield held at her side by the other. She has soft, unblemished
cheeks and hooded dark eyes that look with chaste and aristocratic calm
directly at the camera. Yet under that serene composure, she is a tough,
fibrous and steely woman. You can see it in those penetrating eyes.
That's how I remember her.

Every Friday night, she prepared for Father's homecoming by dressing in
"her fainest" as she called her Sunday best. In the summer of 1937, her
choice was a dress of Mediterranean blue belted at the waist, given to her
by Lady Boldwell, the Colonel's wife. It was a stylish plain blue garment
of high quality Egyptian cotton with short sleeves that showed her white
arms, smooth as lard. Its open collar lay flat against her neck and
shoulders. Over the dress, she wore a full-length, yellow daisy-patterned
apron.

We children were seated at the kitchen table in good time for Father's
return from the gas works where he was a stoker. We were a
rambunctious lot and Mother had her hands full maintaining order while
she made the last minute preparations for the evening meal. Unlike other
days when Father was on the day shift and one of us delivered a cooked
meal to him at the coke ovens at noon, Friday's was a cooked evening
meal.
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"Mam! Our Fred's pinching the bread!" This from my eldest sister, Mary.
Fred was next but one in line to me in the Fulthorpe clan. I should here
record that FUL is from the Old English 'foul', and 'thorp' (in origin from
Danelaw) 'from the village', which I got from our Father, who so said, "O
foul one from the village".

"You young bugger!" Mother shouted. She spun round from the black
range on which the vegetables were cooking, the pot lids dancing a jingle
in clouds of steam. "I'll tan your bloody hide for you!"

"I haven't done anything, mam."

"Oooh! He's such a little liar," said our Mary, sucking in air.

"That's enough from you," said Mother. "Tale bearers are no better than
tale tellers." She had a homily for every occasion though she often
misapplied them.

She opened the oven door, revealing the brown-crusted steak and kidney
pie, and left the door ajar so the pie wouldn't overcook. Soon the kitchen
was filled with the delicious aroma of meat and pastry.

Mother ruled with a rod of iron and the nearest handy implement. She
once grabbed a razor-sharp knife by its blade to threaten one of us and
cut herself badly enough to carry the scar for the rest of her life.

The kitchen-cum living room of the terraced house in which we lived in
the garrison town of Northampton had barely enough space for the deal
table and chairs that filled it wall to wall. A white tablecloth over a
tessellated green covering the table was spotless and the table set for a
feast. The assortment of bone-handled knives, sharp-tined forks and
spoons was set out with military precision. A plate heaped high with
freshly-sliced cottage-loaf bread dominated the centre. Sugar bowl, cups,
saucers, dinner plates, the pepper and salt shakers stood guard around the
bread plate.

Mother’s and Father's upright armchairs were in front of the black-stove
fire on which most of the cooking was done. Behind Father's chair, a sash
window overlooked the red-brick back yard where, in the far corner,
stood the outside privy. Mother sat with her back to the scullery, which
was equipped with a sink, wooden mangle, gas stove and open copper
boiler with a wooden top for boiling the weekly wash.

We children were ranged around the other three sides of the table in
order of age. The youngest was next to Father while the eldest, Jack, sat
on Mother's right hand. The rest of us, in ascending order, were seated
between the youngest and eldest. A door behind Jack and Harry opened
on to a long passage that led to the front door. On the opposite side of the
room was a walk-in pantry that jutted into the back yard.

Numbering seven in 1937, we were the product of a mixed marriage.
Beginning with the eldest, we were Jack, Harry, Mary, Ada, Arthur, Fred,
Malcolm and - to complete the brood with those who came later -
Margaret, Kathleen and Theresa.

Mother was a staunch Roman Catholic, one of fourteen children. Her
mother was a Scottish Highlander, her father an Irishman from Dublin.
Bigotry was so strong in her family that no Protestant was ever allowed
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to step over the threshold. Not surprisingly, therefore, the day mother left
home in Preston, Lancashire, to journey alone to India to marry our
Protestant soldier Father, was the last contact she had with her family.
Our Father was Church of England, one of the passive kind who went to
church only on Armistice Day and at Easter Sunday to march in the ranks
of the old soldiers.

All noise ceased the moment he came through the front door and
stomped his way grinning into the kitchen, his laughter and good humour
infectious. We greeted him with beaming faces, though we were wary of
his wrath when we'd done something wrong. He was a well-proportioned
man of medium height with strong shoulders from years of wielding a
coke shovel. His hair, light brown, thinned considerably over the years
although he never went bald.

Born in the early 1890s, he had been a comedian in his younger days and
had twice performed at the London Palladium for the Prince of Wales,
later King Edward VII. The First World War doomed the music halls and
he was caught in the net of general mobilization. He fought in the
trenches on the Western Front and later served as a soldier of the British
Raj on the North West Frontier as it was before the partition of Imperial
India. He left the army in 1927 when mother contracted recurring malaria.
It was a bad time to leave on account of the General Strike of 1929, but
he was a survivor and so, in turn, he became a miner, navvy and stoker.
Always a happy-go-lucky beer-drinking working man, he entertained us
for hours with a never-ending stream of stories, music hall songs and
riddles. "How d'you weigh a whale? Take it to the whaleway station."
"Have I told you the story about the pencil? No, I'd better not. There's no
point to it." "And the one about the kettle? No, not that. You'll get all
steamed up." His perennials trooped forth like day-trippers to Brighton.
Father had a fierce temper when roused and fought many a battle of
words with Mother. He never struck her, though he often raised a
threatening hand, a threat mother faced square on with a lashing tongue.
"Go on, go on," she'd goad him. "Make it a good 'un," and she'd laugh
defiantly, which calmed him down soon enough. Laughter was the salve
that healed the wounds on both sides.

Friday night, however, was never an occasion for dissension. Flush with
the fruits of his week's labours, Father brought good fellowship into the
house. Whatever the vicissitudes of the preceding days might have been,
peace reigned when he came home with his pay packet and Mother
always had a splendid meal ready: if not steak and kidney pie, then
shepherd's pie, or Irish stew and dumplings or toad-in-the-hole or tripe
and onions or steamed bacon roll done in a pudding cloth. Rich aromas
filled the kitchen. Mounds of fresh vegetables, thick gravy - and piping
hot tea to slake his thirst - were made ready. Mother took care to look
after him much as a conscientious investor maintains payments on the
premium, for he was the family's sole bread winner.

"Hello, Mag," he would say, kissing her, his face grimed with traces of
coke dust. "Any trouble?"
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Silently, we would wait for her reply. Would she turn him loose on us for
playing her up? She'd cast a look at our anxious faces and say, "Trouble?
What trouble?" With the back of her hand, she'd shove her steamed-up
glasses back on to the bridge of her nose. "There's bin no trouble, Jack,
unless you mean this lot" and she would gesture vaguely around the table.
"You been playing your mother up?"

"No, we haven't! Have we, Mum?"

"Oh, no Dad."

"No, honest we haven't, have we, our Mam?"

Mother never offered support, but let us sweat it out. She felt, I suppose,
that we should learn to defend ourselves.

"I'll just wash my face and I'll be with you," he'd say.

There'd be more waiting while he went to the cold water tap in the
yellow sandstone sink in the back place to wash away the last layer of
coke dust from the day's work. Though he'd scrubbed and lathered before
coming off shift, he always washed again before sitting down to his meal.
Feverish whispering from Mother. "You bloody well upset me any more,
our Mary, and you'll wish you'd never been born."

"Me, Mam? I haven't said a word."

"Well! You know what I always say, don't you?"

This brought a chorus of "What do you always say, Mam?"

Up would come the serving spoon, flicking water on to the table cloth.
"Don't be so bloody lippy you lot" and, to Mary, "It's in your eyes."
"What's in me eyes, Mam?"

"Bloody cheek, that's what." Laughter. "All right, shut up all of you.
Don't go upsetting him."

I'm certain Father heard every word said, but you couldn't tell from his
manner when he came in and sat at the table. Then, with a flurry of
movement, Mother would bring the steaming pie from the oven and
place it on the table. We could feel its radiant heat. Mother served the
meal according to size, need, and order of seating, beginning with Father.
No one could begin until all were served. She served herself last, with a
generous portion because of her energy demands.

When all was ready, our Father-king would say, "Right! Now let the
battle begin." The clash of arms as we threw ourselves into the fray made
a joyful sound. When the meal was well under way, Father would say,
"Here you are, Mag," handing over his week's earnings. That was the
signal for Mother to lay down her knife and fork, take the envelope, and
tip its contents on to the table.

Our family life was, in many ways, democratic. Two one-pound notes,
eighteen shillings and four pence in loose change lay on the table for all
to see. Mother handed seven shillings and sixpence back to Father for
pocket money; she set aside six shillings for rent; put one penny for each
child in a separate pile for death insurance. The rest, less two pence, went
into our Mother's purse.

As though someone was waiting in the wings, listening for the jingle of
two pennies as a signal to enter, there came a knock at the door.
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"Hello," said Father prophetically, "poverty must get in."

"See who it is, love," said Mother to our brother Jack, though she well
knew who the caller would be.

"Stay where you are," said Father. "I'll go."

Getting up from his chair, our Father squeezed past Mother and the hob
to reach the passageway, then casually made his way to the front door.
"Ah, Mister Fulthorpe, 'tis a fine evening to be sure," said an Irish voice.
"And a good evening to you, Father Bathbrick," said our Father. "Come
in then. Don't stand on ceremony."

"Sure, 'tis not Father Bathbrick," said the priest sometimes mystified,
sometimes not. "Father O'Connor it is that I am. I was just passing and
thought I'd drop in."

Father O'Connor was new. Before him it was Father O'Grady or
O'Shaughnessy or Coughlin or Calhoun. Our Father addressed them all
as Father Bathbrick because, he said, he couldn't get his tongue around
Irish names. Leading the visitor into the kitchen, he resumed his seat and
went on with his meal, leaving Mother to pay her respects.

Father O'Connor was young, pasty-faced with curly red hair and bushy
eyebrows. His thin features were drawn out at the mouth and his
swooping nose gave him the beaky look of a predatory eagle.

Beaming at us, he said, "In the nick of time I am, my children, to give
you my blessing." He promptly launched into a Latin grace while we
were attacking the meal with the frenzy of piranha fish. He ended by
making the sign of the cross above our heads.

Mother was uncomfortable, a state of mind more sensed than seen.
Priests collecting the parish 'dues' always caught her unprepared, no
matter how predictable their visits. They arrived with clockwork
regularity every Friday night.

"Will you be seated, Father?" Mother's tone of voice changed in the
presence of priests and other important personages. I could never
understand why. She sounded as though she had a mouthful of kidney or
steak or dry pie crust and was unable to speak in her normal voice. Her
words were modulated in deeper, rounder tones that betrayed respect, a
deference she might have inherited from her Irish ancestors happy to
touch their forelocks. "Jack! Please get a chair from the front room for
our visitor, there's a good boy."

"No," said the priest, putting a hand on our brother Jack's shoulder to
keep him seated. "Stand I will and grow to God." Sometimes, the priest
accepted a seat brought in from the front room. On one occasion a jolly
priest ate our Mother's stew and said it was the finest he'd ever tasted. He
was the best.

Father O'Connor stood with his hand on the back of Jack's chair. "And
how is the family, Mrs. Fulthorpe? In fine fettle, are they?"
"Very well, thank you, Father," said Mother in a subdued voice.
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As she couldn't eat and converse at the same time she usually put down
her knife and fork. To break the awkward silence that followed, she took
two pennies from her purse, saying, "For the Poor Relief Fund, Father."
"Ah, yes. Thank you." He dropped the pennies into the black collection
bag he carried on his rounds, and continued without pause, saying, "I was
thinking, Mrs. Fulthorpe, it would be a fine idea indeed to see these little
faces at Sunday school. Would you be telling me now if they have been
baptized?"

Two small red patches appeared on Mother's cheeks. "Er... Jack? The
Father's wanting the children to be baptized."

Our Father, showing not the slightest interest, went on eating, not
looking up to acknowledge Mother's unspoken query. Embarrassed, she
gazed at her meal, growing cold, then looked in silence at Father
O'Connor.

"Would it not be in the children's best interests to be brought into the
faith?"

Mistaking Father's preoccupation with his meal for indifference, and
encouraged by Mother's humility, Father O'Connor was emboldened to
press the issue. "A good Catholic woman, Mother, should know her duty
to the church." He swept our heads, bowed over our plates, with an
expansive wave of his hand. "Holy Mary Mother of God! 'Tis a travesty
against our Lord's holy scriptures to keep these poor, gentle innocents in
ignorance."

We were taking our cue from Father, who remained intent on his meal.
Only Mother was suffering. We could tell her anguish was great because
she repeatedly hitched her spectacles up, a sure sign of agitation. Her
hooded eyes had taken on a look of sad patience, her countenance, one of
misery.

Father often said that priests making their Friday night visits were sent to
the Fulthorpe house as a penance for sins committed during the week.
Even priests, he said, committed sins, even if they were only little ones,
requiring atonement.

"Mother Fulthorpe," said Father O'Connor more sternly, "do you not fear
for your children? Will you deny them a good Catholic upbringing?
These little heathens" - he encompassed us all in another sweep of his
hand - "will be consigned to purgatory to be sure."

At the sound of the word purgatory our Father raised his head. "Ah, 'tis
funny you should mention purgatory, Father," he said, in Irish mimicry.
"I work in purgatory to be sure."

"Do you indeed, Mr. Fulthorpe? Tell me now where that might be." He
had provoked, and was provoked by, our Father. Provocation was part of
his job and, from the indulgent smile on his face; he relished the idea of a
tussle.
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"I'm a stoker in the gasworks, Father, and I make firebricks of fallen
priests to line the furnace," he paused - "but defrocked priests I lay gently
on the coals."

Though she'd heard a variation of Father's purgatory joke a hundred
times, our Mother sat open-mouthed. "Oh, Jack, Jack! Please! I beg of
you," she whispered, utterly embarrassed.

Father O'Connor gripped the backs of Jack and Harry's chairs till his
knuckles showed white. "'Tis a bold thing you say Mr. Fulthorpe, and
understand you I do. 'Tis the finest training you will be having for the
fiery furnace of hell for sure. Yet it is cold comfort if these poor creatures
at your feet are to be denied the love and understanding of our Lady of
mercy."

Our Father grinned and flicked his knife to indicate us all ranged around
the table. "There's one thing for certain, Father. There was nothing
immaculate about their conception."

Mother gasped. "Oh, Jack! Such blasphemy."

I hadn't the faintest idea what they were talking about.

"Don't be upsetting yourself, Mother," said Father O'Connor with
commendable calm. He spoke with the confidence of one well able to
contend with an awkward customer. "You must understand that there are
no limits to the lengths our Holy Mother the Church will go to recover its
own."

"Is that a fact, Father?"

"It is indeed, Mr. Fulthorpe, and welcome you would be too to come to
the bosom of the Church of God."

Father wiped the last of the gravy from his plate with a piece of bread
and put it into his mouth meditatively, as though chewing the priest's
words. He said, "Well, I am a man of compromise, Father."

Father O'Connor relaxed his grip on the chair backs. A shadow of a smile
crept into his eagle face. Persistence, he had no doubt been taught in the
seminary, was the priest's most potent weapon.

"I am gratified to hear you say that, Mr. Fulthorpe."

"Jack!" came Mother's whispered, but ignored, warning.

"And so, to avoid purgatory, you want these little heathens to be
baptized," said our Father in a quiet, mocking tone. How could an
unworldly Irish priest understand the religious trials and tribulations our
Mother and Father had been through for their marriage to survive? (We
didn't know ourselves until much later).

"I do indeed, Mr. Fulthorpe."

"Jack! Please, Jack!"

"Here is my compromise,” said Father with measured fairness. "As
they've been baptized in the Church of England, let us agree that we keep
them till they're twenty-one. Then you can bloody well do what you like
with them."
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Father O'Connor's face, suffused moments before in a pleased smile,
became taut and grim. The colour drained from his cheeks and his body
stiffened. I felt sorry for him. He had allowed himself to be bested by an
uneducated working man who should have known his place. In his fury,
he turned on Mother who, all this time, had said nothing beyond her
whispered pleas to our Father.

Mother was a devoted daughter of the Church who could stand any
amount of abuse for her ungodly union (‘'mixed marriages' were
unthinkable in those days). Yet she had remained faithful to her
Romanist church even if she had neglected her religious duties.

"Mother Fulthorpe, you will bring the wrath of just retribution on to the
heads of these... these..."

"...heathens?" said Father helpfully.

"...but more, to be sure, on your head," said the priest in a tone of deep
gravity. "You, woman, are in grievous danger of public
excommunication. See to it I will!"

Mother moaned quietly. As her floodgates cracked open, tears coursed
down her flushed cheeks. Her appeal of "Jack! Jack!" spurred our Father
into action.

"Quiet yourself, Maggie," he said, ominously setting down his knife and
fork.

Unmoved by her distress, Father O'Connor stood his ground, nodding his
head solemnly to drive home the threat of excommunication. He was
deceived by the casual way our Father, waggling a finger in his ear and
looking at the ceiling, slowly rose from his chair and squeezed past
Mother.

Being an old soldier, Father took his time. Once clear of the hearth he
moved with great suddenness. Seizing the priest by the collar with one
hand, and by the seat of his trousers with the other, he wheeled him into
the corridor and along the passage. Our Father was strong; the young
priest was putty in his hands.

"Ah 'tis a grand gesture of compromise to be treating you this way,
Father Bathbrick," he said as he propelled the priest towards the front
door. "An' proud it is I am to be giving our Maggie the comfort of a
dutiful man. You understand my meaning?" Still with a firm grip on the
Father O'Connor's collar, our Father opened the front door. "And this, my
son, is how I stoke the furnace in purgatory to be sure. I'll be seeing you
next week when you call for your divvy." So saying, he sent the priest
flying into the street.

Coming back to his chair, Father said, "That's enough for this week, Mag.
Turn off the waterworks, and as for you lot, take the grins off your faces.
Now, what's for pudding?"

By the grace of God and our Father's intervention, our majestic Britannic
Mother had survived another skirmish. There were many in our
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precarious existence, some more difficult than others. Wiping her weepy
eyes and pushing her glasses into place, our Mother looked up.
"Blackberry pie and custard."

"That's all right then. You'll like that, won't you? We don't get that every
Friday night, do we?" said our Father to everyone. He then took his seat
and joined in the joyful struggle to polish off our Mother's steak and
kidney pie.
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RED LEAF
(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) Z,AEJ\)

MWHWiA TacacaH, MUHUIA MapTCaH ynaaH HaBYHbl Tenee
OH3 UaLruWiAr Tacanbs.

Ye yexaH caHargpar Tap SM33rxXaH HaB4YHaac
YH3pTaX OancaH XxanpbIr TMLIF3CHUX3 TONee
OH3 UaUruir Tacanbs.

TacapcaH Laurvinr 3anyyrmiH angaa rax Hapnae.
Anpaa OyxH33 CanxvHA XMIACraag ynunbsi.

For the red leaf, I once plucked and then forgot
I will pull off this flower.

For the love trampled, coming from that vulnerable leaf
Which I remember now and then,- I will pull off this flower.

These flowers I'll call mistakes of my youth.
And I'll weep as I send them off with the wind.
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Bu ar n coxop XyH wur
AMbAparnbiH AOTYYp TOMTUMHA.
Coxop xymyycT Tadr bangar.
XapuwH Hagap toy u anra.

Hynoa H33reaa Y Hamapryn
Tar xapaHxyi, TYHIp XapaHxyw
HyuraH 6reH goTyyp YnHb 61 COXOP XYH LUuT.

Xaa HarTas, XornblH TapTa3
Mapan rancxuiixag “KOy B3?” raxk 3eH4Yeec acyys.
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Xapuya Hb Hagaf oy rax X35CaH ragy?
YnHWUiA 3ypx.

I grope in my life like a blind.
The blind has a cane, but I have none.

Helpless even with open eyes, total black, awful darkness
In your naked body, like a blind.

At a light flashed somewhere, out there,
I asked a foreteller what that light was.
"Your heart" was what he replied.
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[33BapT yHax GOPOOH YMMa3 -
[33B3p OHOX BOPOOH YMMI3.
[35B9p OHOX YNMS3IH YNMIS -
JasTargawryn gastargax...

[33BapT yHax GOPOOH YMM33 -
[133B3p OHOX BOPOOH YNM33.
[133B3p OHOX YNMIIH YMMII -
JasTargawryn gastargax...

The sound of rain falling on the roof
The sound of rain hitting the roof
The sound of sound hitting the roof
Repeat of repeatless
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The sound of rain falling on the roof
The sound of rain hitting the roof
The sound of sound hitting the roof
Repeat of repeatless...

GEY e gl LA Cign
G sl Cigem
GE iy S gall Cigaa

ﬁﬂiﬁ\ Ma

GEN e gl LA Cigen
G oy S i
GE ey S gall e
...ﬁ)if)\j\ Ma

XaTax YNACsH WyMyynbir
X543H HacTan rax Ba?

AnVH LaruiiH WaBbXHbI CYHC
ApuyH cyapbiH 3aBcapTCas 3HO33C XMACHUXIB 337

Oepuiires ragHa ragar
©epuitree 0NoxTon agunxaH yy?
©e! bopoo opumnxoo.
Yyn XxeHAun HaNA33 uarpymxnaa.

OpooxoH 6ocoon, 60pooH AyHAYYP
MaHaHTal yyn pyy sB4MX IOM CaH.
OpXMCOH HOMbIH HOWTOH XYYACHIT
Canxwu apryymk xy4pax 6onos yy?

How old is the mostiquo
Slammed in pages of an old sacred sutra?

The spirit of an insect of God-knows which age
Has flown a moment ago?
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Loosing yourself alike finding yourself?
Oh, it's raining, the valleys and hills have gone white.

Wish to rush, amidst the rain, to the foggy mountain,
Will the wind be strong enough to turn the page wet from rain?

€Ol | S Cladn 3 TRLR) L galll Ol e S
$ e LAl Gy Y 8308 555
elall) GlaladS cls Al [ i
Laliy Ul Jseal) g 88 ¢yl Ll ool
il dial ) LA Ty el o i L
S Sl o ] i Ly 38 0 S
YYn XUYHISH LIBHX3PTSH3I,
TeuvHeeH xon.
X3OUAYNHIS rIPSMTIHI,
TeannunHaa XyMUTSH.

The mountains, as blue they are as farther they are
As brighter they are as colder they are.

L ecindan LK g ecini ey 3 LS o Jlall
YynblH rOPXUHOOC yTraxaz
XyCHbl HaBY OHOFAOX Hb

Xaa HarTaax Xaraudan.

Drawing water from a mountain stream,
A birch leaf is found: Separation somewhere.

ST PRENISPR e
Lo S (B 38 e Y 1@ sl Lapml 4

Byy ai! BynwunH 4OTOPXM TOHIIPT Y
LLlyByyn HUcanaax n 6ornHo.
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Don’t be afraid: Even in the somber sky, birds will fly.
colo all 3 a Tyl ilanllé (aa3 Y

["apbIr MUHbL XYWAT3H a3 oy?
3ypX MUHb XaB XanyyH,
Xepexeec Hb OMHO YPXX UAMI3P XanyyH LUyY.

Xypyy MUHb Ynunpy bariHa yy?
XyWinpaH xypxpax ganaw
TeBaee Ham rym ouw yy?

Did you say my hands are cold? However, my heart is very hot.
So hot that someone should tear and eat it before it cools down.

Are my fingers trembling ?
Isn’t the waving and roaring ocean peaceful at its center?
on lal B T S0t (5% 1) i
w8 Al 4l o aaaa] st 3 1 A0 s
fo e b lala Latllal) kel Tl al § sl Cans S
XapaHxyina raH3TX3H ropxu LLyYrus.

CaTtrang
[aras TaTaag n siBYMXaB.

In the dark a stream rustled suddenly;
In my soul light appeared suddenly.

v o sl Helaalad g (D) 8 Jsan adai slad

X3IMXKIINLINYN UX TYHUTUIAH Oyp —
X3CcarxasaH MaHaH.

Image of immeasurable sadness: A little bit veiled.
el Gamy Chan My wl® Y a8 pa

Translated from Mongolian into English by:

Sh. Tsog, E. Sodontogos and M. Saruul-Erdene
Then into Arabic by:

Naji Naaman
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GROSSESSES DE LA HONTE

les filles méres au Maroc et les enfants abandonnés
Co-écrit par Soumayya Naaman Guessous et Chakib Guessous

(description - description - descripcion - iy y3)

Y a-t-il meilleur résumé du contenu de cet ouvrage, que de présenter un
témoignage vivant d’une des victimes de la société et de son silence
complice sur les relations sexuelles en dehors du mariage?

Cet ouvrage se propose de briser un tabou tenace, analyser une situation
douloureuse et sensibiliser a 1’'urgence d’interventions a différents
niveaux, pour diminuer de I’ampleur du phénomene et porter soutien a
ses victimes.

Les grossesses illégitimes et les enfants qui en naissent ont été étudiés
dans leur aspect religieux, juridique, social, enrichies par des
témoignages poignants de filles meres et d’enfants naturels.

Le rejet catégorique des filles meres par leurs familles et par la société,
est justifié par la religion. Mais en réalité, la religion ne dicte nullement
ses comportements. Bien au contraire, elle recommande la clémence et la
reconnaissance des enfants naturels. C’est surtout les traditions qui
condamnent séveérement ces victimes, oubliant acte enfant est congu a
deux: un homme et une femme. Seul la femme sera damnée parce qu’elle
n’a pas su conserver son honneur.

Ecoutons Fatna, violée deux fois par la loi du silence.

Fatna est une des ces damnées de la société. Elle porte sur son visage les
traces profondes de la plus scandaleuse des hontes, que rien ne saurait
effacer: ni pardon, ni repentir, ni supplice... Ni clémence!

Fatna a commis une faute. La plus grave aux yeux de la société. Peu
importe si elle est victime ou coupable. Le fait est la: elle a enfanté en
dehors du cadre du mariage.

Fatna est une rurale fraichement urbanisée. Elle n’a pas encore acquis le
look des citadines. Son age? Elle I’ignore. « 20, 30 ou 40 ans. Je ne sais
pas. » Elle ne doit pas avoir plus de 30 ans.

Cette pauvre créature est née dans un douar dans la région de Zagora, au
sud du Maroc. Un douar enclavé, loin des pistes et des routes
goudronnées, de la modernité. Loin du troisieme millénaire et des
préoccupations des étres humains civilisés. Elle est née et a grandi dans
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un environnement hostile, oublié de la clémence de Dieu et de celle de
I’Etat. Terrains rocailleux, sécheresse, absence totale d’industrialisation
et d’emploi. Dans son bled perdu, la technologie moderne n’est pas
encore arrivée. On puise 1’eau a la main, dans des puits de plus en plus
secs et de plus en plus éloignés des habitations. On éclaire a la bougie.
On continue a labourer de minuscules parcelles comme au Moyen Age,
avec ’araire poussé par un homme ou tiré par un ane ou un mulet. Alors
que la civilisation est préoccupée par la mondialisation, la conquéte de
I’espace et la course a I’armement, la famille de Fatna et son voisinage
n’ont qu’un souci: trouver de quoi assurer le pain et le thé qui composent
I’essentiel des repas.

Fatna fait partie des 9 femmes rurales sur 10 qui n’ont jamais été a
I’école ou tres peu. Analphabete, elle a été élevée dans 1’indigence,
privée de toute possibilité de réussite sociale.

Enfant, elle quitte son pere pour vivre avec sa mere divorcée. Lorsque le
pere «renvoie» la mere, il renvoie aussi les enfants. Classique! Sans
logement, les femmes rurales sont recueillies par un frére ou un oncle
maternel. Elles deviennent une lourde charge pour des familles qui
arrivent a peine a nourrir leurs propres enfants.

Fatna grandit avec sa mere chez 1’oncle maternel. Sa vie va basculer
lorsque sa mere meurt: «Elle était malade. Je ne sais de quoi. On ne va
pas chez le médecin. Elle a bu des breuvages que les femmes lui
donnaient. Mais sa maladie était tenace».

Le pere, remarié, verse un pécule a 1’oncle pour qu’il garde Fatna.

«Un soir, j’étais couchée. J’ai entendu quelqu’un s’approcher de moi. Je
ne voyais pas son visage. Je n’ai pas eu le temps d’allumer la bougie. Il
s’est jeté sur moi. Il a mis un coussin sur ma bouche. J’ai eu trés mal.
C’était le fils de mon oncle».

Fatna ne dira rien. La honte I’empéche de parler. Le cousin revient la
violer a deux reprises.

«J’ai commencé a avoir des nausées. Ma tante m’a dit que je devais aller
vivre chez mon pere pour étre mieux surveillée. Mon pere m’a reprise».
Viol camouflé, complicité de la mere du coupable. Fatna est un objet
entre les mains de sa famille. On la donne, on la viole, on la chasse...
Sans que personne n’évoque avec elle les raisons de ces déplacements!
Jamais personne ne lui a parlé de son viol. Quand son ventre devient
visible, elle continue a vivre chez son pere et sa belle-mere sans que
jamais personne n’y fasse allusion: «J’étais enfermée. Je n’avais pas le
droit de sortir. Ma belle-mere ne m’a jamais rien dit. Mon pere ne me
parlait pas».
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Un soir. Des douleurs insupportables. Fatna gémit. Sa belle-mere
I’approche dans 1’obscurité et le plus grand silence. Elle lui demande de
pousser. Elle pousse. Elle sent une masse glisser entre ses cuisses. Des
pas s’éloignent de la chambre. Terrassée, elle s’endort. Elle ne saura
jamais ce qui a glissé entre ses cuisses. Elle ne connaitra jamais quel sort
a été réservé au fruit de ses entrailles. Quelques jours plus tard, la belle-
mere lui dit que le pere ne veut plus d’elle. Fatna est récupérée par son
grand frere. Elle dissout sa peine et sa solitude dans la masse de travail
que lui impose sa belle-sceur et ses 8 enfants. De temps en temps, elle se
demande ce qu’est devenue la masse qui lui a glissé entre les jambes, un
soir, dans 1’obscurité de la maison de son peére.

Elle vit deux ans chez son frere. Recluse, elle n’a pas le droit de sortir, ni
de rencontrer les gens qui rendent visite a son frere et sa belle-sceur. La
famille renie jusqu’a son existence! Une honte a cacher aux yeux de tous!
«Un soir, j’étais seule a la maison. IIs étaient tous invités a un mariage.
Un cousin paternel a sauté le mur de la maison. Il m’a mis un torchon
dans la bouche. Il m’a violée. Je me suis confiée a ma belle-sceur. Elle
m’a ordonné de me taire. Mon ventre grossissait».

Fatna continue a vivre dans le mutisme. «Un jour, ma belle-sceur m’a
donné un drap et ordonnée de me couvrir avec. Mon frére m’a demandé
de le suivre. On a longtemps marché pour arriver au goudron. J entendais
parler du goudron. Je le voyais pour la premiere fois. On a pris un car qui
a roulé longtemps. C’était la premiere fois que je prenais le car. J’ai
traversé des villes. Mon frére ne m’a pas parlé une seule fois. Le car s’est
arrété. Mon freére m’a fait descendre et m’a dit de I’attendre. J’ai attendu.
La nuit est tombée. Il y avait beaucoup de lumiceres. Je n’y étais pas
habituée. J’ai eu mal aux yeux et a la téte. Je me suis mise a pleurer, a
hurler. J’étais effrayée. Mon frere n’est pas revenu. Il y a eu un
attroupement d’hommes et de femmes autour de moi. On m’a donné a
manger. Je n’avais rien mangé depuis la veille. Une femme m’a consolée.
Les gens ont cherché mon frere. Il avait disparu. Il m’a abandonnée. La
femme m’a mise dans un taxi et m’a emmenée a 1’ Association».

Fatna a été abandonnée & I’entrée d’Agadir, a plus de 500 kilometres de
son douar! Elle a été prise en charge par I’ Association Oum El Banine
jusqu’a son accouchement.

Aujourd’hui, son fils a trois mois. Un beau petit garcon au sourire
angélique.

Elle habite une piece dans un appartement. Dans la méme piece,
cohabitent trois autres meres célibataires ayant chacune un enfant.
Combien paye-t-elle le loyer? Fatna est incapable de donner un chiffre
rond. Quand elle a quitté son bourg, elle ne connaissait pas la valeur de
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I’argent. Elle n’a jamais eu des pieces de monnaie ou des billets d’argent
entre les mains. Elle compte selon la valeur des deux billets de 100 DH
qu’elle donne tous les débuts du mois a la propriétaire. Elle I’exprime en
rial: «Je paye 2000 et 2000 rial» (200 DH). La chambre est louée a 800
DH par mois aux quatre meres.

Avec I’aide de I’ Association, elle arrive a nourrir son fils et a I’habiller.
Elle a trouvé un travail qui lui permet de parer au strict minimum vital:
«Je fais le ménage et la vaisselle dans un café. Je touche 2000 et 1000
rial tous les samedis» (150 DH).

La maman et le fils vivent avec 650 DH par mois. Quand elle paye son
loyer, il leur reste 450 DH! Nous lui avons rendu visite dans sa chambre.
Une scéne pathétique: un morceau de tapis rapiécé, des nattes usées en
guise de lits. Quatre bébés couchés a méme le sol. Deux des meres
travaillent de jour comme bonnes et le soir, elles sont ouvrieres dans les
conserveries de sardines: «On manque d’argent. Quand on peut, on
travaille la nuit a tour de role. Celle qui ne travaille pas garde les
enfants». Ce soir, dans cette piece lugubre, sentant la moisissure et le lait
des nourrissons, il n’y a pas d’électricité. La propriétaire I’a débranchée.
Les filles n’ont pas pu payer les 60 DH d’électricité mensuelle!

Fatna a d( apprendre a traverser la rue. «Au début, j’étais effrayée par les
voitures, les bruits, les gens. Aujourd’hui encore j’ai trés peur de la
ville».

Le récit de Fatna est arrosé de chaudes larmes. Elle ne comprend pas
pourquoi elle a été punie pour avoir été violée. Pourtant, elle affirme que
sa famille savait qu’elle a été abusée par ses deux cousins. Elle ne
comprend pas I’attitude de sa famille. Au traumatisme des viols, s’ajoute
le choc affectif: «Mahjouba, la Directrice de 1’Association, a essayé de
me ramener chez moi». Ne sachant pas exactement ou se situe son douar,
il a fallu faire de longues recherches avant de localiser sa famille. «Mon
frere a refusé de me recevoir moi et mon fils. Il m’a interdit de rentrer
chez lui».

Tout ce que Mahjouba a réussi a obtenir du frere, c’est un extrait d’acte
de naissance de Fatna pour lui permettre d’avoir une identité et d’en
donner une a son fils. Et encore, il a fallu passer par les menaces pour
que le frére accepte. Aucun des arguments donnés par Mahjouba n’a
réussi a faire réintégrer Fatna dans sa famille. Ni I’état désespéré de sa
sceur, ni le bébé qu’elle lui tend n’ont atteint son coeur ou sa pitié!
«Allez vous-en. Viol ou pas, elle nous a salis, je ne veux plus la revoir.
Elle n’avait qu’a protéger son honneur. Partez, j’ai des invités. Vous
allez me faire la chouha (scandale)».



49- Chakib et Soumayya Guessous g Ly s ) YA

Fatna est revenue, la téte basse, vers son destin et celui d’un fils qu’elle
n’a pas désiré. Deux destins completement incertains. Analphabete, sans
qualification, elle végétera toute sa vie.

Son seul souhait: «Trouver un bon travail pour vivre avec mon fils dans
une piece et lui payer une bonne scolarité. Je veux qu’il réussisse. C’est
pour lui que ma vie a été perdue. Je ne veux pas que la sienne soit
gachée».

Fatna cas unique, rare? Non, elle fait partie des milliers de meres
célibataires que compte notre pays. Au point ol nous pouvons
parfaitement parler de phénomene social.

Chacune d’elle a un récit pitoyable, émouvant a confier a toute personne
capable d’écouter, sans juger.
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LINISTEA ALBA / THE WHITE SILENCE

(extracts - extraits - extractos - <likiis)

ORASUL

Urca, fara zgomot, treptele scarii Inguste, numarindu-le, ca de obicei, in gind, si
oprindu-se, din cind in cind, sa-si traga rasuflarea. Pe masura ce urca, vuietul de
afard patrundea, parcd, mai putin, Intrerupt, la intervale, de urletul agasant al
sirenelor si de impuscaturi razlete. Dupa ce se opri de trei ori, urcd ultimul grup
de trepte, oprindu-se dinaintea unei usi masive, de stejar sau de nuc, nu-§i mai
amintea bine ce-i spusese proprietarul, cind se instalase acolo, cu trei luni Tn urma.
Chiria nu i-o platise Tnsa decit o singura data, cdci, la doud saptdmini dupa aceea,
incepuse totul, marea nebunie, dupa cum o numea, si totul sarise in aer...

Se sprijini citeva clipe de peretele usor coscovit, trase aer adinc in piept, apoi
bagd mina In buzunar cautind ceva. De sub batista, cheia iesi, curind, la iveala,
dintre celelalte trei, insiruite pe veriga metalica, de care nu se despartea, desi 1i
erau, acum, complet inutile.

Casa nu mai avea, fiind nevoit s o paraseasca in graba, din cauza tulburarilor, iar
de micul magazin de antichitati de pe bulevard se alese praful, din aceleasi
motive.

Introduse cheia in yala de jos, caci cea de sus nu functiona decit din interior, apoi
o rasuci cu destuld greutate si intrd. Vuietul se Indepartase, parca, mai mult, lucru
datorat si faptului ca locuinta lui dadea spre o curte interioara patrata, protejata,
pe toate laturile, de zidurile groase ridicate cam cu doua secole si ceva in urma si
bine infipte in fundatiile lor.

isi scoase pardesiul si 1l atirnd de unicul canin intact al mandibulei leului de
arama cu gura cascata intr-un raget fioros, apoi aprinse lumina care, dupa cele
cinci secunde obisnuite, incepu sa pilpiie. Electricitatea era pe sponci cam de
vreo saptamind, fiind furnizatd cu o zgircenie din ce in ce mai mare, iar toate
obiectele care ar fi putut fi folosite pentru iluminat disparusera din oras, aidoma
luminarilor, gasite cu destula greutate, mai ales la biserici, daca, bineinteles, cei
de acolo fusesera destul de prevazatori ca sa-si faca din timp provizii.

Focurile de arma se auzeau, acum, din ce In ce mai rar, iar sirenele si exploziile
aproape ca iIncetaserd cu totul. inchise lumina in holul ingust, unde de-abia te
puteai intoarce, si intra in singura camera ce servea drept birou, sufragerie si dor-
mitor deopotriva, trecind pe lingd bucataria strimta, 1inga usa careia trona o
batrina plita cu lemne, achizitie destul de pretioasa in acele zile, cind gazul si, de
curind, electricitatea pareau, tot mai mult, pe cale de disparitie. Avusese noroc sa
gaseasca asa ceva. Proprietarul o instalase din nou, gindindu-se ca avea sa aiba
nevoie de ea, desi o scosese la pensie cu multi ani in urma, trimitind-o sa-si ga-
seascd o binemeritata odihna in pod, alaturi de alte lucruri vechi si nefolositoare.
in ciuda virstei sale onorabile, plita era insa destul de in forma, de fapt, si-ar fi
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gasit cu sigurantd un cumparator, daca ar fi fost sa-i fie adusa spre vinzare.
Deocamdatd nu o folosea, micul aragaz electric reusind Inca sa facd fata
trebuintelor lui, de altfel destul de mici. Nu se putea anticipa, totusi, pentru cit
timp...

Intrd o clipa 1n bucatarie, luind de pe masa din colt o farfurie pe care se etala, in
toatd splendoarea ei, o bucatd de brinza barboasa, veche de citeva zile, careia i
tinea tovarasie, cam Intr-o doara, o jumatate de franzela intarita. De citeva zile nu
avusese curaj sa iasa ,,dupa prada“, din pricina tulburdrilor crescinde din oras, iar
acum se temea chiar c4, fiind nevoit sa o facd, la un moment dat, In noaptea aceea,
nu avea sa gaseasca nimic, totul fiind demult curatat de lacomia ,,clientilor* de
dinaintea lui. Oricum, aprovizionarea trebuia facutd atunci, desi nu i facea mare
placere sa o recunoasca, deoarece ziua ar fi fost o nebunie sa se avinte printre
masinile rasturnate si carbonizate si printre cetele fara capatii ocupate mai ales cu
jafurile.

Iesi din bucatarie intrind, din nou, in biroul-dormitor, luind cu el farfuria cu
bucata de brinza pe care o curatase in prealabil, decojind-o ca pe o para, si piinea
uscata...

Dupa citeva clipe de nehotarire, se apropie de biroul cu suprafata acoperita de un
vraf de carti vechi, judecind dupa copertile lor groase si dupa filele ingalbenite de
trecerea timpului, apoi, facindu-si loc intr-un colt, incepu sa manince fara chef,
dus pe ginduri. Linga fereastra cu obloanele trase, acoperita de o perdea, ale carei
broderii 1si pierdusera de mult culoarea originala, zari un pdianjen de dimensiuni
medii care se straduia, miscind iute din picioarele-i paroase, sa ramina agatat de
firul transparent, aidoma unui paragutist incurcat intr-un copac, straduindu-se
sa-gi atenueze balansul...

Dupa citeva clipe, la fel de ingindurat, mestecind incet, 1si trecu privirea peste
cartile ingramadite in fata lui, al caror continut parea sa il recunoasca dupa unele
indicii stiute numai de el, alegind-o pe cea mai subtire si extragind-o, nu fard un
mic efort, de sub tratatul masiv de alchimie.

Ceea ce scosese de acolo nu era o carte, ci un album de fotografii, cu tartaje de
carton lucios si Inflorat... Se pregati sa il deschida... Sovai insa, indreptindu-si,
din nou, ochii catre paianjenul care izbutise sa se agate de perdea odihnindu-se,
acum, pe unul dintre trandafirii albi si ofiliti ai acesteia.

Desi ideea nu-i suridea citusi de putin, stia ca trebuia sa iasa din nou din casa. in
primul rind, pentru ca avea nevoie de mincare, lucrul cel mai important in acele
zile.

Cu toate ca ii venea greu sa o recunoascd, se simtea, oarecum, aidoma
paianjenului, ale carui Incercari de a-si recupera firul si de a-si reincepe ascen-
siunea pareau sa capete accente tot mai dramatice.

Sfirsind de inghitit, cam in sila, si ultima imbucatura de brinza, 1si privi scurt
ceasul mecanic si, vazind cd mai erau vreo zece minute pina la ora trei, se ridica
si se pregiti de plecare. Invitase din proprie experienti c, intre trei si cinci, era
cel mai bine de iesit, fiindca strazile erau mai linistite, iar sansele de a se intoarce
teafar, mult mai mari.
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Se apropie de pat, incepind sa scormoneasca printre cele citeva obiecte salvate
din magazinul devastat, parind sa caute un lucru anume. Dupa citeva clipe,
eforturile 1i furd Tncununate de succes, iar el se indrepta de spate cu bastonul
acela In mina, a carui maciulie de fildes, reprezentind un cap de mort, i se
potrivea perfect in causul palmei.

Ti admird, ridicindu-1 in lumina pilplitoare a becului, timp de o secunda, silueta
zveltd si neagra, apoi, cu o miscare scurtd, ii roti maciulia, dind la iveala, din
maruntaiele-i de abanos, o lama fina cam de patruzeci de centimetri lungime, as-
cutita ca briciul. Fara sa o priveasca, o impinse la loc, apoi, iesind in holul ingust,
1si Tmbraca pardesiul, stringindu-i cordonul bine 1n jurul taliei, descuie usa si iesi,
incepind sa coboare tacut si incet treptele mozaicate cufundate in bezna cea mai
deplina...

THE CITY

He was quietly climbing up the stairs of the narrow staircase, counting them, as
he usually did, in his mind, and pacing himself, now and then, to catch his breath.
As he was getting higher, the outside noise was getting in somewhat less,
interrupted, at intervals of time, by the annoying roar of the sirens and by isolated
gunshots. After he paused three times, he climbed the last group of stairs,
stopping in front of a heavy oak or walnut door, he could not remember well
what the owner had told him about it, when he moved in, three months ago. He
had not paid the rent but once, because two weeks after that everything started,
the big craze, as he called it, and everything exploded...

For a few seconds, he leaned on the slightly peeling wall, taking a deep breath,
then he placed his hand in his pocket looking for something. The key appeared
from under his handkerchief, one of the other three keys, all arranged in a line on
the metal rod he did not part from, even if now all of them were completely
useless to him.

He had no house anymore, he had to leave it behind, in a hurry, because of the
uproar, and his little antique shop on the boulevard felt apart too, for the same
reasons.

He placed the key in the lower Yale lock, since the upper one could be used only
from the inside, then he turned the key with difficulty and entered. The loud
outside noise seemed further away due to the fact that his place faced an inside,
square yard, protected on all sides by the heavy walls built over two centuries ago
and still fixed firmly in their foundations.

He took off his overcoat hanging it by the only intact canine of the brass lion
with his mouth wide open in a fierce roar, then he turned on the light that after
the five usual seconds started to flicker. For around a week or so, the electricity
was mostly cut off being barely available and thus all the objects that could be
used for illumination purposes vanished from the city, same way candles did,
which now could be found with difficulty only in certain churches, if, of course,
those people were prudent enough to keep enough stocks.

The gunshots could be heard less frequently now and the sirens and explosions
almost died off completely. He turned off the light in the narrow corridor, where
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one could barely turn around, and entered in the only room that served multiple
purposes, being office, living-room and bedroom altogether, passing by the tiny
kitchen, by its door an old wood stove throned, quite a precious acquisition those
days when the gas and now the electricity seemed almost extinct. He was lucky
indeed to find such a deal. The owner installed the old wood stove again,
thinking he could still make good use of it, even if he had previously retired it a
few years back, sending it to find its peace in the attic, among other old and now
useless things. Actually, in spite of its most honorable age, the stove was still in
good shape, and indeed one would certainly have bought it if presented for being
sold. For the time being he was not using it, the small electric stove being able to
supply his needs, which were anyhow quite modest. Of course, one could not
anticipate for how long things might stay that way...

He entered the kitchen for just a second, taking from the corner table a plate that
displayed, in its entire splendor, a piece of a few days old, stale cheese
accompanied by half a loaf of hardened French bread. For a few days now he
could not give himself enough courage to go out “for pray,” because of the
growing uproars from the city, and now he was afraid that even if he had to go
out some time that night he would be unable to find anything at all, everything
being gone a long time ago due to the greed of the previous “clients.” Anyway,
he had to get provisions then, no matter how much he disliked even the thought,
since during the day he would have been completely nuts to find his way through
the upside down, carbonized cars and the mobs busy with burglary.

He got out of the kitchen entering again the office-bedroom, taking with him the
plate with the piece of stale cheese that he had peeled like a pear, as well as the
dried piece of bread...

After a few undecided moments, he approached the office desk with its surface
completely covered by piles of old books, judging by their heavy covers and
yellow pages, then, making a place for himself in a corner, he stared eating,
without too much enthusiasm, deep in his thoughts. By the window with its
shutters down, covered by a curtain whose embroideries lost their original color a
long time ago, he noticed a middle size spider trying, moving its hairy legs, to
stay attached by the transparent thread, same as a parachutist parachuted in a tree,
trying to recover his balance...

After few moments, still deep on his thoughts, chewing slowly, he looked
through the piles of books in front his face, whose content he seemed to
recognize by some points he only knew, choosing the thinnest one and extracting
it, not without s little effort, from under the heavy alchemy treaty.

What he took out proved to be not a book but an album of photographs, with
gloss, flowery heavy covers...He started to open it...He hesitated it, though,
looking again at the spider who had managed to catch himself on the curtain,
now resting, on one of its white, withered roses.

Even if he was not crazy with the idea of going out, he knew he had to do it. First
of all because he needed food, the most important thing those days.



55- Christian Tamas cwhli Gl -V YY

Even if he did not want to easily admit, he felt in a way like the spider, whose
attempts to recover its thread and restart the ascension seemed to get a more
dramatic meaning.

Finishing swallowing, somewhat in a forced manner, the last bite of cheese, he
took a quick look at his mechanical watch and seeing it was three minutes to
three o'clock, stood up and got ready to leave. He learned by his own experience
that the best time to go out was in between three and five because the streets were
quieter and his chances of returning safe and sound were much higher.

He approached his bed, looking through the few objects saved from the
devastated store, seeming to look for a certain thing. After a few moments, his
efforts were rewarded by success and he pulled back, straightening his back with
that walking stick in his hand, the one whose ivory knob, representing a dead
man’s skull, matched perfectly his hand.

He admired it, lifting it up into the flickering light of the bulb, for a second, the
svelte and black silhouette, then with a short movement, he rotated the knob
revealing from its ivory entrails a fine blade around 40 centimeters long as sharp
as a razor. Without looking back at it he pushed it back to its place then getting
out into the narrow corridor he dressed his overcoat, tightening its belt around his
waist, unlocked the door and stepped out, climbing quietly and slowly down the
mosaic stairs plunged into total darkness. ..

Translated from Romanian by:
Cristina Emanuela Dascalu
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LES CONTES DU CLAIR DE LUNE

(description - description - descripcion - < j3)

Introduction
Parfois la nuit quand la lune est triste parce que les étoiles
paresseusement refusent de briller, elle s’approche tout doucement.

D’une voix claire, elle demande au hibou, perché sur une branche,
de lui raconter une histoire. Alors, le hibou se met a jouer au
conteur pour le plaisir de son amie la lune. Il fait parfois des
blagues ou lui confit une anecdote que le soleil lui aurait narré
avant d’aller se coucher. Emerveillée par ces récits, la lune sourit
et brille de mille éclats.

L’histoire que notre amie Lune aime le plus, est celle de Were le
poisson-Lune qui a appris a ses amis a voler pour échapper aux
filets des pécheurs. Le hibou lui, adore raconter I’histoire d’Orema,
la fée des cceurs, qui un jour a séduit la pluie pour qu’elle accepte
de se déplacer vers le Sahel, pour y enchanter son sol accablé.

Mais en un soir ou il ne se passait rien de grave sur la terre (I’aide
alimentaire était arrivée en pays affamés, les cessez-le-feux
avaient été respectés, des anges bienheureux s’étaient invités dans
les réves des enfants malades), la lune avait prié¢ le hibou de la
divertir avec des histoires différentes. Des histoires qui dataient
d’avant, lorsque tous les animaux vivaient en paix.

Alors, en s’exécutant, le hibou dit a son amie Lune, qu’il existe
encore des endroits ou les animaux sont tous amis et vivent en
harmonie. Et que seuls les enfants sont capables de les voir dans
leurs réves, car eux seuls, sont assez malins pour les imaginer. Il a
ensuite demandé a son amie de se préparer a passer la nuit la plus
longue et la plus gaie de sa vie...
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Novelist and poetess, born in 1953 (Brazzaville — Congo), living in
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delegate, and fighting against slavery in Africa as well as for immigrants
rights and obligations in France. Her printed novels are: "Le royaume
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RIEN QU'UNE PLUME
ET QUELQUES GOUTTES D'ENCRE
POUR LE DIRE

(extracts - extraits - extractos - <ililid)
in French and Lingala (Congo)

LETTRE A JEAN MOULIN

Moi, femme d’Afrique je pleure

Quand j’apprends que dans les heures

Les plus sombres

Tu as refusé de donner en pdture mes freres

Ces tirailleurs africains venus en frere

Donner leur sang pour défendre la paix et les libertés
De la France et de son peuple en toute intégrité.

Moi, femme d’Afrique, j'implore
Tous les Dieux que j’adore

De te faire part de la douleur

Qui déchire mes entrailles dés lors
Oii cette vérité me révéle

Les atrocités qui me rebellent.

Que puis-je? Moi femme africaine
Simplement constater que la haine
N’apporte que désespoir et larmes
Dans un élan destructeur qui nous désarme.

J’ai entendu dire «Gestapo»

C’est quoi «Gestapo»?

C’est une machine humaine a tuer

Conditionnée et habituée

A cette tdche ignoble

Qui consiste a broyer les vies de ses semblables

Et a réduire leurs corps mutilés en cendre

Sale besogne, pour ces marionnettes en botte de sang.

Moi, femme d’Afrique
Une et unique
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Te demande pardon

Pour que le sang que tu as versé au nom
De la France notre patrie et de mes freres
Scelle a jamais cette unité fragile

Entre les peuples de la terre tout entiere.

«Je ne savais pas que c'était si simple de faire son devoir quand on est en
danger».
J. Moulin

MOKANDA NA JEAN MOULIN

Ngayi mwasi ya africa na za koléla

Tango nayoki té na tango ya pasi

Yo oboyi kopesa bakana na biso na liwa

Ba tirailleurs ya africa, ba yéyi na bodéko
Kopesa makila nabango po na kimia pé bomoi
Ya mokili Francia, na intégrité nionso

Ngayi mwasi ya Africa na bodéli

Ba ndzambé nionso ngai na bodélaka
Bayébissa yo pasi na za komona

Oyo ékosala ngayi motema pasi, poh...
Vérité oyo nayoki

Po na makambo ya mabé élékaki

Oyo na dimi té

Nini nakoki kosala, ngayi mwasi ya Africa
Kaka komonisa té, motéma ya nkanda
Eméma kaka mawa na mayi ya miso

Pé kobébisa ya ma bé pédza

Nayoki, balobi, gestapo

Nini wana Gestapo?

Balobi té, machini ya kobomaka bato
Baboguisaka yango po na koboma

Mpé kologola mopépé ya ba dénko

Na ko dzikissa badzoto

Pé na ko komisa yago poussiere ya moto
Mosala ya mabé, po na ba marionnette
Ba oyo ba lataka ba botino ya makila
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Ngayi mwasi ya Africa

Moko, pé kaka moko oyo

Na ségui olimbissa ngayi

Po makila otaguisi, nakombo

Ya Francia, mboka na biso,

Pé, po na bandéko na ngai

Esaguisa bato a ta ndéle, épésa unité
Na bato ya mikili mibiba.
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UN FUEGO QUE ABRASA /
(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) z,aln)

Se habia levantado temprano y realizado sus abluciones matinales
para poder acudir a un acontecimiento que iba a marcar con signo
funesto la historia de su ciudad, ahora en manos del invasor
extranjero. Ibn Furkun rez6 mirando hacia La Meca, y se
incorporé llamando a sus dos hijos menores, Az-Zubair y Hashim,
a los que ese dia no habia mandado ir a la madraza.

Acudieron raudos, con semblantes serios y apesadumbrados. Su
esposa, Fatima, llevaba varios dias enferma y recogida en el
maristan de la ciudad. No podrian visitarla a primera hora, como
era su costumbre, porque otros asuntos requerian su interés.

Salieron a la calle, en la que el silencio sélo era roto por el canto
de las fuentes interiores de los cdrmenes del Albaicin y por el piar
de las golondrinas. Mds y mds personas de todos los sexos y
edades se les fueron uniendo en una corriente humana, todos con
la misma idea, todos con el mismo rumbo. El rio Darro,
moribundo entre paredes de tierra encarcelada, los acompafiaba en
su recorrido. El sol brillaba ya en un cielo limpio como sélo
aquella ciudad podia tener.

Llegaron a la Plaza Nueva, pasando antes junto al solar que habia
sido su antigua mezquita y en el que ahora se llevaba a cabo la
construccién de una nueva iglesia cristiana. Pero la callada
multitud no comenté nada de aquello: todos los ojos se fijaban
Unicamente en la enorme montafa de libros que se encontraba en
mitad de la plaza. Cientos de soldados cristianos formaban una
barrera de hierro y bronce que impedia que pudieran acercarse a
ella. Algunos lacayos estaban terminando de arrojar los ultimos
libros de las bibliotecas y hogares de la ciudad de Gharnata,
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requisados los dias anteriores de grado o por la fuerza y, desde lo
alto del balcén principal de la Audiencia, el cardenal Cisneros, el
ojo vigilante de la cristiandad, contemplaba toda la escena con la
impasibilidad que le caracterizaba.

Ibn Furkun agarré con fuerza las manos de sus hijos. Queria que
contemplasen aquello, que lo retuviesen en sus retinas, en sus
memorias, para que no olvidasen hasta dénde podia llegar la
intolerancia del hombre para con el hombre. Suspir6 porque sabia
qué vendria después, y que su biblioteca, herencia y orgullo de su
familia, desapareceria para siempre.

Cisneros hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y algunos
mozos se acercaron con antorchas a la enorme pira, prendiendo
fuego a los libros alli arrojados. Un gemido colectivo surgi6 de las
gargantas de los moriscos granadinos, y algin grito de rabia, que
fue prontamente acallado por los golpes de las lanzas de los
soldados. Ibn Furkun lloraba con impotencia contenida. Lloraban
todos los moriscos alli presentes al ver quemarse su cultura, sus
raices, sus almas.

Al principio, el fuego avanzd lentamente, como si tuviese
conciencia del crimen que estaba cometiendo, después, en un
gesto casi humano de desprecio y ansia destructiva, una enorme
lengua, amarilla como la piel del odio, se alz6 desde el centro del
cuerpo de cuero y pergamino, y el crepitar de las llamas silenci6
los sollozos del recuerdo. Una nube negra comenzé a brotar de
aquella pira, se fue enroscando, como una serpiente expulsada del
paraiso y, rompiendo la linea del horizonte, dibuj6 sobre los azules
cielos de Gharnata la ominosa figura del negro cuervo de la
intolerancia.

“No llores por mi, Gharnata”, se dijo Ibn Furkun. “Llora por
todos nosotros, que somos incapaces de hacer otra cosa que llorar
como nuestro dltimo y desgraciado rey”. Una mujer se cubrié con
su velo y cay6 al suelo, desmayada. Varios jovenes, atrevidos,
hicieron algun intento de romper la barrera de soldados e intentar
salvar los libros que ain no estaban ardiendo, pero fueron
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contenidos por sus paisanos. La sangre llamaba, pero la historia se
estaba escribiendo entonces, y todos lo sabian. Ninguno de los
faquies que se encontraban en la plaza podian hacer otra cosa que
orar en silencio, recitar alguna sura del Cordn y encomendarse a la
benevolencia de su dios.

El otro dios, alla arriba, en el balcén de la audiencia, mostraba
ahora, que el fuego terminaba de consumir los dltimos de aquellos
cientos de miles de libros expoliados de todas las bibliotecas y
hogares de Gharnata, una sonrisa de satisfaccion. Después,
contemplada su obra, abandoné el lugar y se introdujo en el
interior del edificio.

La multitud se fue dispersando, tan silenciosa y triste como habia
venido. En la plaza, junto a los rescoldos y las cenizas de lo que
otrora habia sido el compendio de siglos de cultura y saber, sélo
quedaron unos pocos soldados, impasibles como estatuas de hierro
y bronce, y dos chicos jévenes arrodillados que lloraban junto al
caddver de su padre, Ibn Furkun, que no habia podido resistir
aquel dltimo acto.

Madrasa: escuela.
Maristdn: hospital.
Carmen: casa arabe.
Gharnata: Granada.
Fagquies: sabios en la ley.
Sura: versiculo del Coran.
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REMINISCENCES

(description - description - descripcion - < j3)

Réminiscences est une expérience de froideur, de chaleur, d’un partage
émotionnel avec 1’autre, cet autre qui anime et cristallise mon vers.
Réminiscences est un amour qui trace I’itinéraire opaque des coeurs et
veille sur la 1égereté des sentiments.

C’est un souvenir, c’est mon souvenir qui décrit et réécrit des histoires,
une enfance fluide, pure, aussi pure qu’un lever de soleil dans un jour de
printemps, gai et souriant. Une fluidité extatique qui narre les belles
histoires.

C’est une adolescence qui a subi une maturité anticipée dans un monde
ou le mal et le bien se disputent la méme balance et ou les chemins sont
plus tumultueux que jamais.

Réminiscences c’est une petite balade dans un vaste et un interminable
désert tatoué par toutes les saisons.

C’est une pluie au cceur d’un été, qui transgresse mes veines pour apaiser
ma solitude, c’est une fenétre par laquelle tous les courants émotifs
rentrent pour adoucir mes petits airs poétiques.

C’est une souffrance qui flotte et replonge dans 1’océan d’une vie
illuminée par I’omniprésence divine.

C’est une génération qui se fatigue a décrire I’indescriptible, a tolérer les
erreurs d’un passé épineux et gristre et a continuer de croire a un avenir
ensoleillé.

Réminiscences c’est quand la trahison briile les étapes vierges d’une
rencontre spontanée, c’est quand la sensualité se chosifie pour rendre
absurde la chaleur des sentiments, c’est quand le mensonge écrase les
petites lueurs d’extase, c’est quand la parole se tue pour que le regard
naisse dans la transparence.

C’est une ame féminine, une existence errante qui vient de commencer la
quéte de l’intérieur, ou l’identité sentimentale prend la forme d’une
interrogation inlassable. C’est une image qui se dessine dans la
discontinuité des choses et des étres.

C’est une passion d’aimer, une passion d’oublier et une passion de
versifier...
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LE BALCON DE MON ENFANCE

(extracts - extraits - extractos - <likiik)

Ce mois d’octobre, je 1’attendais depuis longtemps car 1’on m’offrait
enfin 1'opportunité de rentrer au pays pour quelques jours. Apres tout ce
temps passé, assignée au poste prenant d’aide soignante pour médecins
sans frontieres, 1’occasion de venir voir mes parents, je ne I’aurais pas
laissée filer!

La famille au grand complet m’attendait et ’on a célébré mon arrivée
comme une féte. Je fus émue de constater que maman avait gardé ma
chambre intacte, comme si je n’étais jamais partie. En fouillant dans les
tiroirs, j’ai découvert des photos et des souvenirs. J’ai méme retrouvé

mon carnet a cadenas regorgeant de notes griffonnées a mes heures
perdues.

Levée a I’aurore avant tout le monde, mon petit cahier a la main, je me
suis préparée un bon café au lait et me suis installée au balcon. Il avait
plu la veille et I’odeur de la terre, quoique difficile a cerner en ville, m’a
poussée a me lever. Appuyée a la balustrade en fer forgé vert, j'ai
contemplé la rue en ressuscitant ce que j’avais délaissé pendant tout ce
temps. Rien n’avait vraiment bougé, et pourtant tout m’est apparu
différent du temps ou j’étais enfant. Les bruits et les ardmes m’ont
submergée peu a peu, m’ont transportée, et je me suis mise a penser a ces
jours de printemps que j'attendais, assise sur mon banc d'école.

Il pleuvait des cordes et la gouttiere du batiment déversait une soupe
bistre sur les bougainvilliers que je pouvais apercevoir par la baie vitrée
de ma classe. Le regard ailleurs, je révais de l'odeur du jasmin. Je
ressentais déja cette impression de liberté qui m’envahissait quand
maman grimpait sur l'escabeau, fouillait de fond en comble les étageres
du haut de notre placard pour redécouvrir les habits d’été. Ce préambule
introduisait 1’arrivée du printemps, me faisait croire au bonheur. Paquet
apres paquet, je me revoyais légere, insouciante, dans la chaleur du mois
de mai. Puis on sortait de 1'armoire du corridor les sacs de plage qui
sentaient la creme solaire et la mer, malgré les mois passés sans voir 'air.
Mon maillot de bain me rappelait le soleil dans les yeux, les meches de
cheveux durcis par 1'eau salée et le golit de la merry cream a la vanille
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que j'avais plaisir a déguster en prenant mon temps, amusée qu'elle
dégouline chatouilleuse sur mes bras nus et mon buste bronzé.

Et ce qui me faisait encore plus languir, c’était de savoir que nous serions
deés la fin du mois de juin a la montagne chez mes grands-parents
maternels ol nous passerions les grandes vacances. Apres un hiver dans
la grisaille de la ville, une communion avec la nature désintoxique les
yeux comme le corps! Et c'était notre aspiration: apres avoir profité
pleinement de la plage, emmagasiner de l'air dans nos poumons et des
paysages dans nos tétes, s’avére étre la meilleure combinaison pour nous
aider a passer le prochain hiver.

Ainsi, au mois de mai, les jours de fin de semaine scolaire, comme pour
voler prématurément quelques moments de vacances, maman venait nous
chercher a I'école, ma sceur Joanna, mon frére Karim et moi, pour nous
emmener a la plage. Nous nous asseyions a l'arriere de la petite voiture a
deux portes, et les embouteillages de la ville nous privaient d'un
chimérique courant d'air. Au bout d'un moment, la chaleur ajoutée a
I'humidité transformait la voiture en serre ambulante. Les joues rouges,
nous commencions a ruisseler et nos vétements nous collaient sur le
corps. Clest ainsi que tout sourire, nous suffoquions entassés sous les

rayons de I’astre qui s'en donnait a cceur joie.

Les autres jours, nous rentrions avec le bus scolaire. Je me battais pour
m'asseoir a la fenétre et ma copine Mona se mettait a c6té de moi. Nous
discutions en cheminant vers nos foyers respectifs. Enflammée, elle
s'arrangeait toujours pour avoir des points noirs sur son carnet, chose qui
m'amusait mais que mes parents n'appréciaient pas. Notre complicité
dérangeait car tant qu'elle était la, je ne remarquais plus ce qui se passait
a I’entour. J'en étais tout a fait consciente, mais ¢a me plaisait de choquer
en restant pres d'elle et le regard réprobateur de ma grande sceur ne faisait
qu'augmenter le plaisir que j’avais a la narguer.

Tres bavarde, Mona parlait sans arrét, évoquait des sujets insolites qui ne
m’avaient auparavant jamais traversé l'esprit. Elle me montrait des
magazines d’adolescentes qu’elle sortait de son cartable, faisait mon
éducation. De sa voix gutturale, elle me confiait aussi ses petits secrets
en me racontant ses amours de vacances lorsqu'elle allait rejoindre sa
marraine dans le Midi de la France. Je la regardais d'un air faussement
complice et lui disais oui-oui, comme si cela faisait aussi partie de mon
monde.

Plus jeunes, nous faisions souvent les pitres. Quelques incidents I’avaient
rendue impopulaire auprés de Joanna qui, elle, était spécialement



7 1- Michéle Gharios gty e -1+ 1

tatillonne sur les principes de I’éducation que s’efforcaient de nous
inculquer nos parents, en nous dictant politesse et bonnes manieres.

Je me souviens qu’a cette époque déja, Mona avait souvent de I'argent
pour s'acheter des friandises, des “saletés” que ma mere m'interdisait de
manger. C'était soit un paquet de bonbons-gomme multicolores en forme
de sabots, soit un sac transparent de barbe a papa fuchsia fluorescente.
Elle m'en donnait toujours un peu et nous nous amusions a contempler le
reflet de nos langues colorées sur les bords en aluminium de la fenétre;
nous éclations de rire lorsque cela prétait a équivoque pour les passants
qui ne comprenaient pas ce qui nous prenait de leur tirer la langue!

Et puis sa désinvolture me changeait des regles que 1’on se devait de
suivre a la maison. Cette latitude marquée par sa démarche, sa facon de
jeter nonchalamment son cartable ou la lourdeur de ses mouvements
lorsqu'elle s'affalait sur le siege a coté de moi contredisaient la grace de
son port de téte de ballerine confirmée. En somme, dans son abord du
monde, elle montrait une liberté dénuée de toute contrainte, la ou, de par
mon éducation, mon attitude se trouvait compassée.

- Maya, un jour, tu viendras chez moi. Mais maman travaille. Elle est
toujours occupée. Je te dirai..., disait souvent Mona.

Lorsque mon amie descendait du bus, comme je savais que personne ne
l'attendait chez elle, je m'inquiétais, la suivais du regard encore un
moment. Et elle, devant le portail de sa villa, restait immobile en me
faisant des petits signes de la main jusqu'a ce que 1’autocar disparaisse.

Alors je restais prés de Ribal, mon ami d'enfance. Nos parents se
connaissaient bien avant que nous fussions en age d'aller a I'école, et mon
ainé de deux ans était mon amoureux. Nous avions I’habitude de nous
voir les dimanches en famille aprés la messe de midi a laquelle il
n’assistait naturellement pas. Nous leur rendions visite, puis allions
ensemble déjeuner. C'était souvent du poisson dans un restaurant de
Raouché, parce que nous évitions d'en faire frire a la maison a cause des
odeurs. A la fin du repas, lorsque les grands restaient assis sur leurs
inconfortables chaises en rotin, discutant longuement en buvant du café,
Ribal et moi en profitions pour rejoindre la rampe d’ou nous regardions
la mer.

Depuis que son pere était parti pour 1'Afrique, c¢’était nos mamans qui
étaient plus ou moins en contact.

Au bas de leur immeuble de la rue Hamra, derriere la haie de ficus
taillés, on avait installé un panier de basket-ball et leur voisin Viken nous
rejoignait souvent pour une partie. D'une extréme gentillesse, Viken
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devenait fou lorsqu'il était témoin d'une injustice et c'est pourquoi le role
de moralisateur lui revenait lorsqu'un quelconque incident avait lieu.
Véritable référence en matiere de droit, il détenait la solution a nos
accrocs au creux de ses mains, jonglant avec certaines valeurs qu'il
maitrisait parfaitement. Ces notions bien ancrées au fond de lui et
ignorées de nous en faisaient un jeune homme sage a principes, le grand

Manitou de la tribu.

Dans le quartier, il arrivait que notre clique fasse un tel chahut que nos
parents confus nous envoyaient au cinéma pour calmer les voisins. De
temps en temps nous montions au second, chez Ribal, pour une partie de
Monopoly. Une fois sur deux, nous arrétions la partie en son milieu pour
écouter de la musique ou regarder un film en vidéo. Souvent Viken allait
chercher des cassettes de chez lui. Ca nous plaisait bien qu’il nous mette
La bohéme, sa préférée parmi les chansons qu’interprétait son
compatriote, qu’il disait.

Ribal et moi étions aussi bien amis que complices. A I'école, nous
faisions des jaloux parce que pour nous, rien n'était plus évident qu'un
avenir envisagé ensemble. A quatorze ans, les réves sont grands et beaux
et la furie d'étre plus fougueuse que jamais. Pas besoin de décrire la
magie de notre liaison, un regard échangé suffisait pour nous comprendre.
Nos parents respectifs essayaient de ne pas s’attarder sur notre relation,
faisaient mine de ne rien voir en vertu du principe qu’a cet age-la, rien
n'est jamais définitif...

Faisant allusion a mon tempérament utopiste, mon pere s'enlisait
toutefois dans des discours sans fin pour m'éviter “d'éventuelles
déceptions”. D'une voix douce et sereine, il essayait de m'ouvrir les yeux,
m’expliquant cette adolescence au cours de laquelle on se construit des
idéaux qui finissent par chanceler au moindre courant d'air. Hardie,
j'étalais ma propre philosophie avec emphase: pour moi, il n'y avait pas
lieu de paniquer, il suffisait de faire confiance a la vie et de laisser les
choses suivre leur cours. Lorsque le débat n'en finissait pas, j'essayais de
conclure en disant:

- On verra bien ce que les lendemains nous réservent !

Et je rappelais a mon pere ce que ma grand-mere répétait sans cesse:

- L'avenir est un coffre hermétiquement fermé.

Et je lui donnais raison.

Souvent, les yeux mouillés, la maman de Ribal parlait de voyage. J'appris
enfin la cause de son chagrin: le travail de son mari devenait trop prenant,
les possibilités de retour se faisaient de plus en plus rares, aussi y avait-il
des chances pour que la famille parte le rejoindre au Niger. En jouant les
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frimeuses, je rassurais Ribal, lui certifiais que tout se passerait bien, qu'il
n'y avait pas lieu de s'inquiéter. C’était surtout pour lui plaire que
j’essayais de rester forte, mais je savais parfaitement a quoi m'en tenir.
Son cceur trop sensible faisait souvent des siennes.

Du fait que nous fréquentions une école laique, Ribal et moi étions
parfois exposés a différentes situations qui mettaient notre susceptibilité
a I’épreuve. Dans la cour de I’école, mon ami s’affichait fierement a mes
cotés et nous devions braver les remarques mal placées que nos
camarades nous lancaient, parlant ouvertement et sans aucun doigté de
nos différences pour nous provoquer. Il fallait avoir mijoté la réponse a
I'avance pour ne pas étre pris au dépourvu.

- Et vos enfants, vous les baptiserez?
- Dis, Ribal, tu la trouves jolie la petite croix en turquoise que Maya a
recu pour son anniversaire?

Ribal se crispait, foudroyait du regard le faiseur de zizanie lorsque moi,
affichant un sourire acerbe, je regardais mon interlocuteur dans le blanc
des yeux et trouvais toujours des réponses que je formulais sur un ton
infrangible qui ne plaisait a personne.

On jugeait ces remarques d’indélicates et de méprisables et se forgait a
digérer les pointes avec humour, discutant longuement de ces marques
d’immaturité ambulante dont peut faire preuve I’étre humain a son stade
le plus primitif.

Notre probléme commun nous unissait davantage et jouer aux grands ne
nous déplaisait pas, imaginant notre amour grand, fort, comme 1’unique
arme face a I’humanité entiére.
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ENDYMION SINGS TO LUNA )
(full text - texte intégral - texto completo - Jo\Sl) z,aln)

I tread on your belief,

Grasp madness with my hand

And let the birds of my spirit,

Soar free...

"For I long to live in a place

Where I can make love freely to my beloved
Like birds in the trees..."

With patience and skill I weave verses...

Thus becoming closer to god...You and I are one...
Two embracing lovers, united,

Each one completes the other...

Soaring eternally together

Through the universe...

I looked for you every where

In cities and towns, museums and bars
Mounts and hills, seas and rivers
Books and magazines...

When I did not find you

1 started looking to the sky...

You appear in the sky

With your full brightness, mild and gentle...
As you make your nightly trek across the heavens
You see me sleeping, dreaming of you ...

You cast the spectrum of love,

Your softest and mildest rays upon me
Enticing me to dream more happily than ever
O Luna, Luna,

In my heart you reside,

Wherein my soul

You mingle with mine...
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LA LUMIERE DOREE

(extracts - extraits - extractos - <likiik)

11 était une fois, une petite ame amoureuse de la planete Terre.
Tout a commencé par hasard, d’'une maniere totalement imprévue.
Lumiere Dorée, a pour divertissement de poursuivre
Les étoiles multicolores,

Et de valser joyeusement autour des nébuleuses en spirale.

Elle aime par-dessus tout jouer a cache-cache avec les astres étincelants,
Et le cosmos dans son immensité est son terrain de jeu favori.
Petite ame intrépide,

Elle adore relever les défis en parcourant a I’infini, I’infini de 1’espace!
L’Esprit alerte, curieuse et passionnée,

Lumiere Dorée visite tout, jusqu’aux contrées les plus reculées.
Lors de I'une de ses balades, elle remarque une petite boule toute bleue
Exactement sur sa trajectoire!

Intriguée, elle laisse tomber sa course folle et se dirige vers le point bleu
Qui n’en finissait pas de grossir au fur et a mesure qu’elle s’ approchait.
En arrivant d’un peu plus pres, elle apergoit une drole de planete
Qui I'intrigue encore davantage.

Pourtant, elle croyait connaitre tout le cortege des planétes,
Lumiere Dorée!

Elle qui a parcouru tellement de globes
Dans d’autres systemes, d’autres Galaxies, sous d’autres cieux!
Petite ame en liberté, elle s’aventure jusqu’au fin fond de I’Univers
Pour en dévoiler tous les mysteres!

A présent, face a cette planete méconnue,

Elle ne réve plus que de plonger dans 1’étendue de ce bleu absolu,

Et de flotter sur le blanc vaporeux a I’extréme!

Sans plus attendre, elle fonce de toute son ame,

Droit devant sur la planete! Telle une fleche de lumiere,

Elle file et se faufile entre les obstacles, jusqu’a ce que...
Boum, patatras!

Elle est bloquée net.

Lumiére Dorée se reléve, abasourdie.

Que s’est-il passé? Elle n’en sait trop rien!

La petite ame reprend son élan et s’élance a nouveau.



78- Salwa Tazi @il wolw -44

Boum, patatras!
Une fois de plus, elle est stoppée dans sa chevauchée céleste.
Lumiere Dorée ne comprend toujours pas.

Une barriere invisible semble étre dressée entre elle et la planete azur.
Contrariée, elle tente un nouvel essai, prend un circuit différent,
Impossible de s’infiltrer! La voie d’entrée est définitivement close.
Comment?

Dieu seul le sait!

Infatigable, tenace, la petite lumiere angélique
Utilise d’autres pouvoirs, Mille savoirs!

Elle met en ceuvre toutes ses astuces pour se frayer une piste
Et atteindre son but.

Elle contourne la planete, cherche la faille,

Elle use et abuse de toute sa vitalité,

Mais la carapace de cette terre inexplorée
Résiste toujours et demeure infranchissable.

Et elle qui pensait non sans fierté, détenir les codes secrets,
Et les clefs d’acces des zones les plus insondables!
Dépitée, inconsolable,

Lumiére Dorée,

Se résout a retourner chez elle, au Paradis des petites ames....

Puis, a la fin du manuscrit, elle écrit:
Un jour, mon amour
Toi et moi, loin de moi,
Deux mois, dix mois...
Quatre-saisons, morte-saison.

Six printemps? Si longtemps!
Sept ans, tant de distance, amere absence!
Cent mois, sans foi, sans toi!
Atroce presence, sans aucun sens,
La séparation, une question de temps...
A quand la réunion?
Dis-moi...

Rabat, Maroc
Vendredi 19 janvier 2007
Dix mois, sans toi.
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