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: Nahil 
Khudhr Muhanna, from Palestine (Infijaratus-sutrati fi Thulathiyyati Murabba', 
in Arabic) - Rasha Fadhil, from Iraq (Virus Sardiy, in Arabic). �����*�������
�1�
�
��������
��1���
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��*
������
+ 'Abdul-Latif Al-Warari, from Morocco (Ma 
Yushbihu Nayan 'ala Athariha…, in Arabic) - Ahlam Bisharat, from Palestine 
(Dawa'iru Burtuqaliyya, in Arabic) - 'Ali Al-'Alawi, from Morocco (Shahadatun 
'ala Qabri 'Ali, in Arabic) - 'Asham Ash-Shimi, from Egypt (Ash-Shawari', in 
Arabic) - Bouzayyan Hajut, from Morocco (Ila Habibatil… Qassida, in Arabic) 
- Hussayn Abus-Siba', from Egypt (Hayawanas, in Arabic) - Inas At-Tahir, 
from Jordan (Az-Zanzana, in Arabic) - Karima Delyasse, from Morocco 
(Baqaya Insan, in Arabic) - Mahmud Muhammad Sulayman, from Egypt 
(Sa'uhayyi'ul-Haqa'iba… lis-Safar, in Arabic) - Rasha Fadhdha, from Jordan 
(Baqaya Madina, in Arabic) - Samar Shishakli, from Syria (Ayna Nouh?, in 
Arabic) – Sabrine As-Sabbagh, from Egypt (Ta'anatu Rajul, in Arabic). �����*
�
���	��7����1���
	��7��������
��1���
��
��*
���
	��7�*	*+ 'Abdur-Rahim Jairan, 
from Morocco (Tawassulat Halima, in Arabic) - 'Abdus-Salam Ash-Sharqawi 
bin Khadda, from Morocco (Dawa'iru Ru'ya, in Arabic) - Al-Habib Ad-Da'im 
Rabbi, from Morocco (Ash-Sha'ir, in Arabic) - Dalia Ahmad As-Salih, from 
Syria (At-Tamanni khalafsh-Shubbak, in Arabic) - Hanane Bayruti, from Jordan 
(Mukalamatun lam Yuraddu 'alayha, in Arabic) - Ibrahim Al-Qahwayji, from 
Morocco (Lil-Azhari Ra'ihatul-Huzn, in Arabic) - 'Izzat At-Tayri, from Egypt 
(Sawsanatul-Khamsin, in Arabic) - Layth Fa'iz Al-Ayyubi, from Iraq (Wujuhun 
Musaffaha, in Arabic) - Muhammad Al-Liwa' 'Amara, from Tunisia (An-
Najma, in Arabic) - Muhammad Larbi Ghajo, from Morocco (Sonatal-Kharif, 
in Arabic) -  Mussa Ghafil Ash-Shatri, from Iraq (Zatul-Itaril-Abnusi, in 
Arabic). 
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� 'Abdul-Wahhab Qassim 
'Azzawi, from Syria (Bi'aynayni Mughlaqatayn, in Arabic, p. 121) - Bannour 
Aïcha/Aïsha bint Al-Ma'mura, from Algeria (I'tirafatum-Mra'a, in Arabic, p. 
153) - Hassan Rahim Al-Kharassani, from Iraq, living in Sweden (Jassadun 
lilughatil-Layl, in Arabic with Swedish translation, p. 147) - Magdoline Ar-
Rifa'i, from Syria (La Talumuni… Fa'ana 'Ashiqa, in Arabic, p. 115) - Meriem 
Lasfar, from Morocco (Réminiscences, in French, p. 66) - Al-Munzir Al-'Ayadi, 
from Tunisia (Wa ma Zalal-Haninu Yanzif, in Arabic, p. 99) - Nahla Az-
Zuq/Nahla Al-Jamzawi, from Jordan (Lu'batun fil-Hawa'il-Qaliq, in Arabic, p. 
93) - Sa'd Hamza, from Iraq, living in Australia (Ma Tarakahul-'Adam, in 
Arabic, p.139) - Sawsan Al-'Iriqi, from Yemen (Aktharu minal-Lazim, in Arabic, 
p.137).    
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Abu Jamus, from Palestine (Farahun bilawind-Dam, in Arabic, p. 129) - 
'Abdul-Hakim Sulayman Al-Maliki, from Libya (Istratijiyyatul-Fi'li fil-
Khitabis-Sardiy, in Arabic, p. 127) – 'Abdul-Hamid Rulami, from Algeria 
('Awlamatul-Qadassa, in Arabic, p. 125) - 'Abdus-Salam Al-Mudani, from 
Morocco (Sifrul-Ghiyab, in Arabic, p. 123) - Ahmad Abu-Salim, from Jordan, 
originally from Palestine (Ahlam, in Arabic, p. 167) - Ahmad Tusun, from 
Egypt (Nadiran ma Tumtiru Laylatal-'Id, p. 163) - Aïcha Boro/Chloé Aïcha, 
from Burkina Faso (Paroles d'Orpheline, in French, p. 10) - Aïssatou Cissé, 
from Sénégal, living in France (Linguère Fatim, in French, p. 16) - 'Atif 'Abdul-
'Aziz, from Egypt ('Itrum-Mra'a, in Arabic, p. 133) - 'Atif 'Ali Al-Fraya, from 
Jordan, living in the United Arab Emirates (At-Tawila, in Arabic, p. 131) - 'Aziz 
Bumahdi, from Morocco (Sahibi Kafka, in Arabic, p. 119) - Bassam As-Salman, 
from Jordan (Massihul-Ahziya, in Arabic, p.155) - Christian Tamas, from 
Romania (Lini�tea Alb�/The White Silence, in Romanian with English translation, 
p. 50) - Dina Salim, from Palestine, living in Australia (As-Sama'u la Tumtiru 
Aqni'atan, in Arabic, p. 145) - Edna Merey Apinda, from Gabon (Les Contes du 
Clair de Lune, in French, p. 56) - Fawzi Bukhreiss, from Morocco (Al-Ikhtilafuj-
Jinsiyyu min Manzuri Falsafatil-Ikhtilaf, in Arabic, p. 117) - Mahmud Kahila, 
from Egypt (Cléopatral-Ukhra, in Arabic, p. 105) - Michèle Gharios, from 
Lebanon (Le Balcon de mon Enfance, in French, p. 68) - Al-Mu'tamad Al-
Kharraz, from Morocco (Raqsatut-Ta'iril-Bahriy, in Arabic, p. 103) - Muflih 
Al-'Udwan, from Jordan (Shajaratun fawqa Ra's, in Arabic, p. 101) - 
Muhammad 'Anfuf, from Morocco (Qassa'idu Musawwara, in Arabic, p. 109) - 
Muhammad Al-Bakkash, from Morocco (Ightiyalun Ma'rifiy, in Arabic, p. 113) 
- Muhammad Buhush, from Tunisia (Hara'iqul-Ati, in Arabic, p. 111) - 
Muhammad Salih Yussuf, from Jordan (Sirrul-Arnab Sadu, in Arabic, p. 107) - 
Munir Mezyed/Endymion, from Jordan, originally from Palestine (Endymion 
Sings to Luna, in English, p. 74) - Mussa Najib Mussa, from Egypt (Samtul-
Kahin, in Arabic with some Coptic, p. 97) - Salah Salah, from Iraq, living in 
Canada (Taqassimu 'Ammuniyya, in Arabic, p. 135) - Salwa Tazi, from Morocco 
(La Lumière Dorée, in French, p. 76) - Tahssine Karamyani, from Iraq (Al-
Awraqu la Ta'ti fi Kharifatir-Raghabat!, in Arabic, p. 151) - Tawfiqi Bal'id, 
from Morocco (Qassa'idu Wajima, in Arabic, p. 149) - Zakariyya' Abu Maria, 
from Morocco (Falastinul-Iba, in Arabic, p.143).   
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�	�(+�Ahmad Shablul, from Egypt (Min 'Alya'il-
Internet, in Arabic, p. 165) - Ángel Mario Fernández, from Argentina, living in 
Spain (La Estatua de la Plaza, in Spanish, p. 22) - A. W. Cockerill, from the 
United Kingdom, living in Canada (Every Friday Night, in English, p.28) - 
Ayurzana Gun-Aajav, from Mongolia (Red Leaf, in Mongolian, with English 
translation, p. 38) - Chakib Guessous and Soumayya Naaman Guessous, from 
Morocco (Grossesses de la Honte, in French, p. 44) - Eugénie Mouayini Opou, 
from Congo, living in France (Rien qu'une Plume et quelques gouttes d'Encre 
pour le dire, in French and Lingala, p. 58) - Francisco José Segovia Ramos, 
from Spain (Un Fuego que Abrasa, in Spanish, p. 62) - Ismaïl Shahbazi, from 
Iran (Jonbesh-E-Chaharpayan, in Iranian, with English translation, p. 159). 
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Short-story writer and journalist, born in 1978 (Dédougou – Burkina 
Faso). Studied literature in Ouagadougou, presenter at the National 
Television of Burkina. 
Nouvelliste et journaliste, née en 1978 (Dédougou – Burkina Faso). 
Étudia les lettres à Ougadougou, présentatrice à la Télévision Nationale 
du Burkina. 
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Je me pose une question puis une autre. Des centaines des milliers 
de questions et puis qui sait peut-être. Un jour, venant de nulle 
part, des réponses aussi viendront. Pourtant, je ne demande pas 
grand-chose, je ne demande qu'à comprendre. 
Comprendre pourquoi je suis là dans le monde, mais au fond si 
différente du monde. 
Ai-je déjà connu le bonheur? Si on définit le bonheur comme les 
brefs élans de joie qui surviennent et disparaissent sans même 
qu’on s’en aperçoive, je crois que je l’ai connu. 
Je suis là assise près d’un magnétophone qui joue et je regarde 
cette grosse moto en face de moi qui avait autrefois appartenue à 
l’homme qui fut l’auteur de ma vie; et qui depuis bientôt quinze 
ans maintenant est réduit en poussière, mais après tout n’a-t-il pas 
été tiré de la poussière? 
Soudain, voici des enfants qui se battent ou plutôt des enfants qui 
battent une fillette; ils lui donnent des coups et s’enfuient 
visiblement fiers ou contents je ne sais quel mot conviendrait le 
mieux, mais je me demande ce que cela aurait changé pour eux de 
ne point frapper cette enfant. 
Et alors, je pense à mon père, ce père que je n’ai point connu, mais 
qui assurément prenait la vie du bon côté. 
Après tout, n’avait-il pas raison? Mort à la fleur de l’âge, il laisse 
en consolation trois fils et deux filles tous de mère différente sauf 
deux: Damus et Ibrahim dit Ibra ou le vieux père pour les intimes. 
Je suis l’aînée de ces cinq garnements, mais nous ne nous 
connaissons pas encore; pour cause: Hassan réside avec sa mère 
dans une province, Néné avec la sienne dans une autre. Le vieux 
père et son frère ont toujours été dans la capitale, mais on ne 
s’était jamais vu. Pour tout dire, je ne savais même pas qu’ils 
existaient.  Quant à moi, je naviguais du domicile d’une tante à 
celui d’un oncle sans jamais  être  installée.  Voici  qu’aujourd’hui,   
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parce qu’un de nos oncles a pensé que c’était une mauvaise chose 
de nous laisser ainsi éparpillés nous allons devoir vivre ensemble 
ou peut-être nous allons pouvoir vivre ensemble. Nous avons 
certes le même sang, mais au-delà de cette parenté, qu’avons-nous 
en commun? 
Moi l’aînée, j’ai dix-neuf ans, Damus en a dix-huit, Ibrahim le 
vieux père, seize; Hassan, dix-sept et Néné, quinze ans. 
Après des années de vie isolées avec seulement nos mères 
respectives, nous allons emménager ensemble dans 10 jours 
exactement avec une "bonne" que notre oncle va prendre en 
charge ainsi que notre loyer et tout le reste; ceci n’est pas chose 
aisée, mais tonton a les grands moyens et peut-être se sent-il une 
dette envers nous? 
Pour le moment, je suis dans la grande famille avec les grands-
parents et quelques oncles. Plus je pense à ce bonheur que je n’ai 
pas connu durant ma tendre enfance plus je revoie, ce jour, où ce 
grand méchant, assassinait froidement sous mes yeux d’enfant de 
huit ans, ma sœur et mon frère maternels. 
A ces images que je ne pourrais jamais enterrer, s’ajoutent celles 
de la méchante sorcière et de l’enfant mal éduquée que personne 
ne pouvait entretenir: c’est la vision que ma famille d’accueil a 
toujours voulu donner de moi. 
Et plus je pense à ce passé si douloureux et si mouvementé, plus je 
m’interroge sur ce futur si proche et pourtant plein d’imprévues. 
Tout est confus dans ma petite tête, je ne saurais dire avec 
certitude ce que j’éprouve en ce moment à la pensée de cette 
famille que nous formerons. Une chose est claire: c’est que j’ai 
peur, mais peur de quoi? 
De ne pas être à la hauteur de la tâche étant l’aînée? Peur de 
confirmer sans le vouloir ce que disaient toutes ces tantes à propos 
de mon éducation ratée ou de ma méchanceté sans pareille? Ou 
tout simplement peur d’éprouver une nouvelle déception? 
Jusque là à part les bancs rien ne me réussit vraiment: du côté 
amour, j’ai collectionné deux déceptions successives et je vis avec 
la peur de perdre celui que j’ai apparemment réussi à apprivoiser. 
Mon oncle Allassane vient me parler, il me donne des conseils sur 
la  façon  dont  je  devrais gérer cette nouvelle famille si différente 
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des autres; il parle aisément sans se tromper, sans avoir l’air de 
chercher comme s’il avait un répertoire de bonnes manières dans 
sa tête et qu’il lui suffisait d’en puiser quelques-unes pour les 
partager avec moi. Alors, ma peur devient chronique. J’ai peur de 
ne pas posséder ce répertoire de bonnes idées, de conseils à donner 
à mes frères et à ma sœur. Réussirai-je à les aimer? Voudront-ils 
m’aimer ou m’obéir? Et puis, peu importe. 
D’autant plus que je suis rassurée à l’idée que tout conflit du point 
de vue matériel est d’office écarté, puisque pour tout héritage 
notre cher père ne nous laisse qu’une moto et qui de surcroît a subi 
au long de toutes ces années, les tortures de nos jeunes oncles. 
A Gantou, ville témoin de la naissance de mes ancêtres, érigée à 
présent en capitale de la production alimentaire du pays ce qui lui 
vaut son nom de grenier du Faso, je prépare mon départ pour la 
capitale où je dois rencontrer mes frères. Absorbée dans mes 
pensées, je me laissai surprendre par les premiers signes du 
crépuscule qui me furent remarqués pour la première fois que je 
ressentais là dans mon cœur quelque chose pour cette ville. Ces 
champs s’étendant à perte de vue et témoin de nos quelques 
bêtises d’enfant ne m’accompagneront pas. La mare à l’eau 
souvent boueuse ne sera plus ma piscine pendant un moment.   
La nuit, petit à petit, enveloppait Gantou comme pour me dire que 
notre séparation serait sans pitié. Après seulement deux semaines 
de vacances dans ma contrée d’origine, je mesure l’affection que 
je peux lui porter. J’eu un petit sourire en voyant revenir Doudou 
dandinant comme un échassier mal équilibré. Je compris qu’il 
venait droit du cabaret. 
- Eh grande gourde, tu ferais mieux de te trouver un mari, un vrai 
type comme moi sinon tu vas mourir vieille fille, me lança-t-il les 
paupières vaincues par l’alcool. Du sourire; je passais aux éclats 
de rire. Comment ce Doudou osait-il insinuer que moi je devrais 
chercher un clochard et un soûlard comme lui pour mari?  
Il fallait bien être à Gantou pour entendre de telles sornettes. La 
démarche déséquilibrée et comique de Doudou ne lui était pas 
singulièrement propre, car il n’était pas rare de voir à Gantou, des 
vieillards, des adultes responsables d’une famille ou tout 
simplement   de   jeunes   adolescents   se   trainer    dans    la    rue; 
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complètement désarticulés tant dans leur esprit que dans leur corps. 
Il faut croire que les gantouens sont de bons viveurs. On comprend 
donc que la ville soit si bien convoitée par les fonctionnaires en 
quête de tranquillité ou de refuge pour leurs week-ends. Ils vont, 
les y passer soit la balle au pied, quand ils amènent avec eux leurs 
maîtresses ou faire des appels de balles, quand ils vont sur places 
jouer les jolis cœurs. Mais, Gantou n’a pas que sa réputation de 
bons viveurs, mais aussi d’habiles fabricantes de dolo ce qui va de 
paire. En parlant des merveilles de cette région, on ne saurait 
omettre le bon dolo si habilement préparé par les femmes. Elles 
prennent environ trois jours pour la préparation: faire séjourner le 
petit mil dans l’eau, l’assécher ensuite et le retremper avant de le 
passer au feu, le dolo San est reconnu à l’unanimité par les 
consommateurs comme étant le meilleur de tous. 
Personnellement, ce qui va le plus me manquer de cette ville c’est 
bien le porc au four de tous les matins à 10h et aussi tout le cinéma 
que font les filles de la ville les samedis soirs pour rejoindre leur 
bal poussière. Accoutrées dans des looks d’enfer on en voit qui 
cintrées dans une jupe noire avec un haut bleu; là-dessus portent 
des chaussures vertes et des brillants multicolores sur le visage et 
les cheveux. Assorties dans ces tenues de bal masqué; leur lieu 
privilégié de rancart et de retrouvailles avant l’étape du bal à 
proprement parler est le carré en face de chez nous. Surnommé le 
Bayam, ce carré se situe sur une colline en plein centre de la ville 
et non loin du Nerwaya, le bar par excellence des bals de samedi.  
De ces bals poussières, parlons-en: le soir, à partir de 18h toutes 
les jeunes filles de la ville s’affairent à leur maquillage et au choix 
de leurs tenues et chaussures et pour celles qui n’ont pas encore 
reçu d’invitation; à la recherche de l’élu de la soirée. Pour être au 
top, il faut avoir un point de rouge à lèvres ou de verni au front à 
l’image des femmes hindoues, il faut avoir une paire de chaussette 
dans ces ballerines et être munie d’un petit sac à main qu’on 
tourne et retourne de temps à autre pour faire classe; Il faut enfin 
être suspendu au bras d’un garçon pour faire originale. Quant aux 
garçons, les critères sont plus simples: si on est dans le dernier 
pantalon jeans à la mode et qu’on a des amulettes sur son habit 
avec un poste radio dont le fil  de  connexion  électrique  est utilisé 
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comme une corde qui attache les deux côtés de l’appareil et 
permet de porter celui-ci comme un sac à main, en plus, si on a en 
poche un peu de monnaie bruyante, c’est qu’on est fin prêt pour le 
bal. On se retrouve alors en groupe d’amis pour aller finir la soirée 
en beauté. Une fois le show débuté, chaque groupe se fait de 
l’espace sur la piste de danse à l’aide d’un cercle où chacun entre à 
tour de rôle faire valoir ses pas de danse: du Warba au Wiré en 
passant par le Salou. On se drague, se soule et libère la piste toutes 
les deux heures pour qu’elle soit arrosée si on ne veut pas que 
chacun reparte avec un béton de poussière à la place des poumons. 
Le bal finit généralement vers 2h du matin et jamais sans bagarre, 
ensuite les jeunes filles escaladent les murs pour rentrer au risque 
de se faire prendre et d’écoper d’une bonne bastonnade. Mais le 
bénéfice en vaut le prix, tu ne trouves pas? Me demandais souvent 
Saran ma cousine en s’habillant précipitamment pour filer 
discrètement entre quelque inattention de son père… 
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- Maman, avec quelle vendeuse de poissons discutes-tu? Entendis-je du 
seuil de la porte où je venais de poser ma bassine de poissons. 
- C’est moi, ton amie, répondis-je à la place de la mère en souriant 
largement; heureuse d’entendre Fatou Diagne. Je t’apporte ton poisson 
préféré, du bon «thiof»! 
- Je sais que tu me charries, il n’y a pas de thiof ces temps-ci, dit 
l’adolescente en accourant vers nous. Où étais-tu les jours passés? Je 
voulais te poser certaines questions pour vérifier les dires d’une 
camarade de classe. 
- Elle me connaît ta camarade de classe? M’enquis-je intriguée. 
- Je l’ignore, je sais seulement qu’elle habite à Grand-Yoff, et qu’elle 
fréquente le même groupe qu’une de tes filles! Elle s’appelle Mame Ami 
Ndiaye. 
- Ce nom me dit quelque chose, mais je n’arrive pas à y associer un 
visage. Que t’a t-elle dit? 
- Elle m’a raconté une histoire invraisemblable sur toi, mais, je lui ai dit 
que c’était pas vrai, que je te connaissais depuis que j’étais toute petite, et 
que c’était toi la principale poissonnière de ma mère, n’est-ce pas maman? 
- Oui, et c’est même elle qui t’a fait aimé le bon «thiébou dieun»! La 
taquina sa mère. Maintenant, revenons à ta camarade, est ce qu’elle t’a 
dit où elle a connu Fatim? Te voilà célèbre, Dieng Saala! 
- Eh, ma chère! Tu connais bien les filles, lorsqu’elles se retrouvent, elles 
racontent toutes sortes d’histoires, répondis-je perplexe. 
Soudain, Fatou Diagne, pour la première fois depuis que je la connais, et 
elle n’était pas plus haute que trois pommes, me détailla minutieusement 
de la tête aux pieds. Elle cacha difficilement le regard suspicieux dont 
elle me gratifiait. Je savais que mille et une questions se bousculaient 
dans sa jolie petite tête. Elle émergea enfin de son cahot et déclara d’un 
ton décidé:   
- Tu as tout à fait raison tata Fatim, cette folle de Mame Ami nous a dit 
en classe, lors d’une leçon d’histoire que toi tu es une descendante du 
Brack du Walo! Tu ne peux pas imaginer combien j’ai eu honte, 
beaucoup  de  mes  amies  t’ont rencontré plusieurs fois ici à la maison et  
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pouvaient s’imaginer que c’était une histoire montée de toutes pièces. 
Mais je l’ai bien remise à sa place, elle réfléchira bien la prochaine fois 
avant de raconter des idioties pour se donner de l’importance! 
- Tu n’avais pas à t’en prendre à elle, gronda la maman un peu gênée. Ce 
n’est pas parce que Fatim nous vend du poisson depuis des années que 
nous connaissons son passé. Au fait, je peux même dire que nous ne  
savons rien d’elle, de sa vie avant qu’elle ne commence à nous vendre du 
poisson. Je sais seulement qu’elle est Walo-Walo et qu’elle est venue 
vivre à Dakar avec son mari; tu sais mon enfant que Fatim est très 
discrète, c’est d’ailleurs pourquoi j’ai beaucoup d’estimes pour elle. 
- Je sais maman, mais de là à inventer une histoire pareille! Par exemple, 
papa et toi, vous êtes riches, mais vous n’oserez jamais prétendre être des 
descendants du Bourba Djolof, du Bour Sine, du Damel du Cayor ou de 
je ne sais quel autres monarques. 
- Ta camarade n’a pas menti, lâchais-je à la surprise générale.       
- Que dis-tu ? Interrogea Amsatou Diagne en me dévisageant d’un air 
ahuri. Tu es… 
- Oui, répondis-je en m’asseyant sur la première marche de l’entrée 
principale à côté de ma bassine de poissons. Oui, je suis Walo-Walo de 
pure souche, je viens de Nder, et mon vrai nom est: Fatim Djeumbet 
Dieng. Qui a dit que l’habit ne fait pas le moine? En tout cas, il n’y a pas 
de vérité aussi palpable que celle-ci! Descendant direct du Brack du 
Walo Fara Penda, mon père Birame Penda Dieng était un grand chef. Il 
était le seul dans le village à posséder une pirogue qu’un de nos cousins 
était chargé de rentabiliser, c’est lui qui ravitaillait tous les vendeurs de 
poissons de Nder, ce qui sous entend qu’il apportait beaucoup d’argent à 
mon père. Mon père nous gâtait beaucoup, on avait même des esclaves. 
Mon père était très respecté dans le Walo. Jusqu’à ce jour, les habitants 
nous vouent une considération à laquelle seuls les monarques peuvent 
prétendre. Ma mère, elle s’appelle Mame Yacine Djeumbet Mbodj, 
arrière arrière-petite-fille de Ndatté, la soeur de la princesse Djeumbet 
Mbodj. Les habitants venaient souvent solliciter mon père pour régler les 
différents du village et il s’en acquittait avec la plus grande dignité et la 
plus grande sagesse, sans doute du fait de son ascendance royale. Quant à 
ma mère, sa fermeté, sa dignité ainsi que sa loyauté, incontestablement 
hérités de la reine Djeumbeuth Mbodj ont fait d’elle la conseillère des 
femmes du village, et souvent les hommes qui, même s’ils ne sont pas 
toujours d’accord avec ses décisions, n’osaient pas lui tenir tête.  
 
Mais, le mariage qui arrache toutes les filles à leur famille, à leur 
environnement ne m’a pas épargné.  On me donna en mariage au fils aîné  
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du meilleur ami de mon père. Il travaillait dans une usine à St Louis, pas 
trop loin des miens. Mais un beau jour, son patron le muta ici à Dakar. 
La grande ville, cette inconnue pour moi, le carrefour de tout étranger et 
de toute chose, Dakar ne nous a pas fait de faveur, pas même à moi, la 
descendante du Brack du Walo.  
L’usine pour laquelle mon mari travaillait mit la clé sous la porte 
quelques années après notre installation à Dakar. Puis, mon mari se 
reconvertit dans le gardiennage, faute de mieux. Malheureusement, son 
maigre salaire ne suffisait plus pour les onze bouches qui se réveillaient 
tous les jours à la maison. Alors, je me  mis à griller des arachides que je 
vendais à la porte de l’école primaire que fréquentaient mes plus jeunes 
enfants; mais il n’y eut aucune amélioration financière, la vie était trop 
dure à Dakar.  
Vous me demanderez pourquoi je n’ai pas fait appel à mes frères? Je sais, 
qu’ils n’auraient pas hésité une seule minute à voler à mon secours. 
L’orgueil, ma chère! La fierté qui pour moi, est un écran contre toute 
souillure et contre tout avilissement. Et puis, ne devais-je pas aussi 
protéger la dignité de mon mari? Je ne pouvais pas le jeter en pâture à ses 
ennemis. Qui n’en a pas? D’autant plus que beaucoup de prétendants 
voulaient ma main.  
Heureusement pour nous, le loyer des deux chambres que nous occupons 
à Grand-Yoff n’a jamais augmenté et par la grâce de Dieu, nous avons 
toujours pu le payer. Le propriétaire est un homme avisé qui préfère 
traiter avec quelqu’un qui règle sans problème un petit loyer plutôt qu’un 
beau parleur qui jure pouvoir payer le double. 
Un jour, Ndella Pouye, une de mes voisines, qui au fil des ans était 
devenue ma meilleure amie, me proposa de vendre du poisson comme 
elle. Je n’avais plus le choix, il fallait que je trouve un travail qui me 
rapporterait plus que les arachides grillées.  
Et, au fur et à mesure que je racontais mon histoire, l’ahurissement faisait 
place à une admiration totale sur les visages de la mère et de la fille. 
Ndella me fit acheter une bassine toute neuve, me prêta un peu d’argent 
pour pouvoir commencer à faire comme elle. C’est ainsi qu’un beau 
matin, très tôt, elle vint frapper à ma porte, je me préparai rapidement 
après avoir prié, et nous nous mîmes en route pour le marché aux 
poissons.  
Les cars rapides que nous empruntions pour aller à Pikine où se trouvait 
le marché aux poissons, étant de terribles démolisseurs, il me fallu des 
semaines pour habituer mon pauvre corps à un tel massacre; et depuis 
lors, j’ai troqué mon boubou de linguère contre ma camisole de 
poissonnière!  Professions  vendeuse de poissons,  n’est ce pas plus noble  
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que l’oisiveté? Elle me permet en plus de me faire des amies tel que vous! 
Ajoutais-je en éclatant de rire.  
- Je n’arrive pas à y croire, murmura Fatou Diagne au comble de 
l’étonnement.  
- Oui jeune fille, ça a été très dur au début! Dieu merci, car au fil des 
mois, je pris l’habitude de me lever avant l’appel du Muezzin, puisque 
cinq heures du matin me trouve tous les jours dans le car rapide en 
direction de la banlieue. C’est seulement après avoir fait du porte-à-porte 
pour mieux vendre mes poissons que je vais enfin au marché acheter des 
condiments et préparer le repas de midi. Je donne tous les matins un peu 
d’argent aux enfants les plus petits, pour qu’ils puissent mettre quelque 
chose dans leur ventre en attendant leur retour à la maison. Depuis un 
certain temps, je cours le soir vers dix-huit heures à Soumbédioune 
chercher des crevettes, des crabes et autres fruits de mer pour les placer 
chez des Blancs qui les adorent. C’est assez rentable.  
Malheureusement, nous sommes souvent confrontées à des bagarres à 
causes de la cupidité de certaines vendeuses et de leur jalousie maladive! 
 - Ça, je peux en témoigner, annonça Fatou avec un tout petit sourire. 
J’étais très petite, mais je me rappelle parfaitement le jour où une 
vendeuse s’est jetée sur toi devant notre maison. Elle croyait que notre 
quartier lui appartenait, alors, lorsqu’elle t’a vu discuter avec maman, 
elle n’a pas pu le supporter. Mon Dieu quelle   raclée elle a reçue ce jour-
là, je ne l’oublierai jamais et la pauvre s’en souviendra longtemps! 
Nous éclatâmes de rire, notre hilarité faisait tourner les regards étonnés 
des passants vers nous, certains très curieux traînaient les pieds pour 
essayer de saisir notre conversation. 
- Ce qui est terrible de nos jours, se sont les moqueries des autres enfants, 
mais pire encore, le mépris de certaines grandes personnes qui te jettent à 
la figure des phrases du genre: "ne nous casse pas les oreilles, vas vendre 
ton poisson ailleurs!" ou: "va plutôt faire frire ton poisson!" Souvent, 
mes enfants subissent les quolibets de leurs camarades: "vous sentez trop 
le poisson, dites à votre mère de vendre autre chose, ou restez carrément 
chez vous car vous êtes habitués à cet odeur, pas nous!" 
- Tu sais mon amie, tout le monde ne connaît pas le sens du mot 
«dignité», vendre mon poisson est mille fois plus noble que de mendier 
pour nourrir ma famille. J’ai payé les fournitures des mes enfants 
pendant des années, et je pense pouvoir le faire encore longtemps, si le 
Bon Dieu me le permet. Mes parents m’ont inculqué l’éducation qui sied 
à mon rang de princesse, et qui équivaut à ne jamais baisser la tête en 
présence des autres, à être objective, loyale, surtout, mais surtout à être 
toujours  digne  dans  toutes  les  circonstances.  La  femme  walo-walo  a  
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toujours dit non à toute forme de dégradation à l’instar des femmes de 
Nder. Ne s’immolèrent-elles pas au feu pour refuser l’esclavage, pour ne 
jamais perdre leur dignité? N’ont-elles pas fait preuve d’un courage 
exceptionnel, ce fameux mardi à Nder, ce mardi écrit en lettres d’or dans 
l’histoire et que les griots continueront à chanter jusqu’à la nuit des 
temps? Moi, Fatim Djeumbeuth  Dieng, descendante de ces vaillantes 
linguères je me dois donc d’être digne de ce noble sang qui coule dans 
mes veines. Mes parents m’ont beaucoup gâté, mais c’est quand je suis 
sortie de leur giron que j’ai appris la vraie vie, j’ai vu que le monde ne 
s’arrêtait pas seulement à mon minuscule royaume de Nder. 
Me voici maintenant princesse du Walo, obligée de me lever avant le 
chant du coq pour aller aux quotidiennes bousculades des marchés aux 
poissons, et quelques fois je suis copieusement insultée à la porte de 
certaines maisons. J’éduque mes enfants selon les expériences que j’ai eu 
de la vie, et ma plus grande consolation, c’est leur attitude, ils me 
soutiennent et me font oublier la privation, le manque de sommeil…  
Actuellement, mes deux grands enfants sont à l’université, alors je prie 
Dieu qu’ils réussissent dans la vie. Comme toutes les mères, j’aspire à 
une retraite bien méritée, je souhaite qu’un jour, mes enfants me 
construisent une belle maison et m’envoient à la Mecque…  
- Voilà, Fatou Diagne, tu vois qu’aujourd’hui avoir le sang royal ne nous 
protége pas des aléas de la vie. Maintenant, je suis une femme, une 
vendeuse de poissons qui se bat pour offrir à sa famille une vie digne et 
apaisée. 
 
 
 
Linguère: princesse. 
Thiof: poisson princier. 
Thiébou dieun: riz aux poisons. 
Brack du Walo: titre donné au roi dans la province du Walo. 
Walo: ancienne province du Sénégal située au nord-est. 
Bour sine: titre donné au roi de la province du sine située au centre oust. 
Bourba djolof: titre donné au roi de la province du djolof située au nord-est. 
Damel du cayor: titre donné au roi de la province du cayor au centre nord. 
Nder: village du walo. 
Walo-Walo: habitant du walo.                                                    
Dieng Sala: caractéristique honorifique qui s’applique au nom Dieng. 
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actif plusieurs nouvelles, pièces de théâtre et prix. 
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Entre todas las historias que se conocieron en el entrerriano pueblo de 
Árbol Caído, sin duda la que más me impresionó fue la de la estatua de 
Lautaro. Aunque nunca viví allí, solía visitar a Abel, un primo lejano, tan 
amable y buen anfitrión como toda la gente de nuestro interior. Pasaba 
allí largas temporadas de verano, cerca de un arroyo, tomando mate y 
contemplando el paraíso entrerriano. Como todo pueblo de campo, 
tranquilo y con pocas historias extraordinarias que contar, que no sean 
las anécdotas y recuerdos de los viejos. 
Un día, cuando planeábamos ir a la angosta playa sobre el río Paraná, 
sonó una estampida de un trueno y una tormenta repentina cayó sobre la 
llanura. Aunque la tormenta duró muy poco, fue suficiente para 
arruinarnos la salida y mojarnos la escasa arena sobre el margen del río. 
–Últimamente el tiempo está muy loco; ¿lo has notado, primo? –me dijo 
con su acento litoraleño. 
Yo asentí con la cabeza de mal humor, mientras le sacaba ruidito al 
último mate. 
–Sale el sol y al rato cae una tormenta y enseguida sale el sol, pué’ –
agregó con una risita como si dijera algo cómico. Miré por la ventana del 
rancho y un rayo de sol se filtraba entre las negras nubes, lo que me hacía 
presumir que el día sería estupendo, a pesar de no ir a la playa. 
–Una vez estaba en la plaza y se largó una lluvia, paaaa –dijo con una 
expresión que me pareció exagerada. –Llovía de este lado del Lautaro y 
del otro estaba sequito, che. 
–¿Lautaro? 
–¡Lautaro! ¿No viste la estatua? 
En el centro de la plaza había una vieja y verdosa estatua descuidada, 
llena de excrementos de paloma y la verdad que no le presté demasiada 
atención. 
–¿No conocés la historia del Lautaro? –agregó, como si se tratara del 
conocimiento más importante del mundo del que ningún ser humano 
podía prescindir; sus ojos azules se abrieron en forma increíble. Y yo no 
tenía más entretenimiento entonces que oír sus historias, a veces un poco 
exageradas. 
–No, no sé quién es Lautaro. 
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Entonces supe que no sólo era bueno compartir una salida con mi primo, 
sino que sus historias eran tan entretenidas como una salida por la orilla 
del río, máxime en un día de lluvia intermitente. 
Aquí cuento tal la entendí, y pido disculpas si me equivoco en algunos 
detalles, pero no olvidéis que ya pasaron algunos años y sólo transcribo 
lo que un primo lejano recibió por herencia popular, tal vez omitiendo 
cosas, tal vez agregando otras. 
Lautaro era un chico como todos, que aspiraban, como todos, a irse un 
día del pueblo y viajar rumbo a Buenos Aires. Podría ser Madrid, París, 
Londres. Pero como todo chico que aspira a ser famoso, primero debía 
tener alguna especialidad que le pudiera dar esa posibilidad. Para ello, el 
joven Lautaro, trabajó arduamente. Ayudaba a sus padres en el campo y 
apenas había estudiado la educación básica, lo que era un gran problema 
para abrirse camino, pero aún así tenía ideas estupendas. Cuando 
pequeño había venido a Árbol Caído un circo. Paseó por la plaza del 
pueblo su colorido, sus animales enjaulados, sus payasos y, lo que más 
impresionó a Lautaro, sus increíbles malabaristas, arrojando lanzas hacia 
el espacio, envueltas en fuego y regresadas a sus manos en un viaje 
infinito. Esto, fue lo que más atrajo la atención del pequeño. 
Como sus padres no lo llevaron al circo en esos días, el pequeño Lautaro, 
con otros chicos del pueblo, Felipe, Ramiro y Pepe, se las ingeniaron 
para meterse por un agujero de la costura de la lona cuando el circo 
estuvo armado y la gente estaba concentrada en el espectáculo. El lugar 
no era bueno, y desde ese lugar, apenas podían ver uno solo de los cuatro 
cada cosa. Lautaro, el más pequeño de todos, sólo pidió ver a los 
malabaristas. Ni los payasos, los que consideraban que tenían que 
humillarse para lograr el aplauso, ni los domadores que veía trataban 
muy mal a los pobres animales, ni los equilibristas, podían igualarse a los 
que arrojaban lanzas, pelotas y cuchillos hacia el aire. Y cuando por fin, 
ya impaciente, Lautaro pudo ver a los artistas preferidos, quedó con la 
boca abierta extasiado, contemplando como en un sueño el prodigio. 
Pero su visión duró poco, alguien, el dueño del circo o encargado, los 
descubrieron y tuvieron que escaparse deprisa antes que el obeso hombre 
con cara de pocos amigos lograra atraparlos y pasarlos por la humillante 
situación de sacarlos por la puerta principal como si fueran parte del 
espectáculo, mientras familias conocidas más adineradas, clavaban sus 
ojos en ellos y luego tener que oír torturantes comentarios en la escuela, 
en la feria del pueblo, en todas partes. 
Pero aunque que el espectáculo duró unos pocos minutos para Lautaro, le 
alcanzó para saber que su vocación era ser precisamente esa: 
¡malabarista!  Un  grande  y  famoso malabarista. No se necesita ni ir a la  
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universidad, ni comprar grandes elementos, sólo se requería practicar. Y 
desde la tarde siguiente, comenzó su ardua tarea que le llevó años. 
Primero empezó con dos piedras. Las tiraba hacia arriba  y no pocas 
veces recibió el dolorido choque de esas duras rocas sobre su cuero 
cabelludo. Entonces supo que las naranjas eran más cómodas, o al menos 
dolían menos. Pero por más que intentó más tarde con tres, le fue 
imposible, siempre una se le caía y sus amigos decían que dos no era ser 
malabarista. 
Al tiempo comenzó con pequeños cuchillos de cocina, pero se decía, 
cómo practicar con esos elementos filosos si aún no logró controlar un 
terceto de naranjas. Arrojó dos cuchillos al aire y los recibía bien iban 
cayendo, pero cuando agregó el tercero, siempre era uno el que daba con 
el mango en sus dedos o caía libremente al suelo clavándose en la tierra. 
Un día sucedió lo impensado: estaba arrojando los cuchillos al aire y 
cuando estaba a punto de salirle la rutina con los tres, apareció su madre 
que pegó un grito y el filo de uno de los cuchillos le rebanó el costado de 
un dedo. No fue mucho, ni siquiera sintió dolor, pero fue suficiente para 
que le sangrara en abundancia y para que su madre le diera un coscorrón. 
Desde ese día se le prohibió que tuviera esa peligroso empleo, pero 
Lautaro se dijo que todos los artistas incomprendidos debían luchar 
contra la corriente y contra los que no comprenden su arte. Entonces, 
lejos de amedrentarse, Lautaro continuó ensayando con naranjas, 
cuchillos, palos y hasta conos de cumpleaños, pero sin lograr dominar 
tres piezas, sino dos. 
Por supuesto esto era una gran frustración para el incipiente malabarista, 
pero lejos de abatirse, continuó trabajando duro hasta que cumplió los 
quince años. Uno de sus amigos le aconsejó que intentara con otra cosa, 
con elementos que nadie había usado y que tal vez allí, sus lentas 
muñecas podrían moverse con más efectividad. Así lo hizo, practicó con 
balones de fútbol, que eran mucho más grandes, sin recibir tampoco 
resultados positivos, luego con bolitas del tipo canicas de cristal 
pequeñitas y tampoco obtuvo el mérito de la inspiración. 
Pero ocurrió unos meses después, luego de múltiples fracasos con 
distintos objetos proyectados hacia el aire, que el Gran Circo regresó al 
pueblo. Era el mismo en nombre, pero se había multiplicado en eventos y 
artistas. Ya no era el simple circo de pueblo, sino se había convertidos en 
un circo internacional, y viajaban con el mismo éxito tanto por los 
pueblos argentinos, como por Madrid, Barcelona, Roma, Nueva York, 
París y lo más recóndito lugares de Europa y del mundo. 
–¡Esta es tu oportunidad! –le dijo Pepe, uno de los chicos de la pandilla. 
–Tenés que ir a pedir un lugar. 
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¡Ni loco!, pensó Lautaro. Pero fue tanto la insistencia de cada uno de sus 
amigos, aun pensando que no tenía oportunidad, que no le quedó otra 
cosa que entregarse a su suerte, definitivamente echada. La pandilla lo 
llevó casi a rastras y apenas tuvo tiempo de avisarles a sus padres, que 
como ellos sabían que las posibilidades del chico eran casi nulas, sólo 
ensayaron una tibia protesta. A Lautaro le temblaban las piernas de 
miedo y por poco se cae redondo de la impresión cuando estuvo frente a 
la puerta. Allí había un hombre de seguridad que escudriñaba con recelo 
a los chicos. 
–¿Qué andan buscando, nenes? –preguntó con desconfianza. 
–¡Este es un gran artista! –dijo uno de ellos adelantándose y señalando 
hacia atrás con su pulgar a Lautaro. 
–¿Éste? –preguntó irónico. Se rascó la barbilla y miró con mayor 
suspicacia al grupo. –Pues que entre éste solo. 
Para los chicos eso fue un triunfo. Lautaro miró a sus compañeros como 
si lo hubieran mandado al frente de batalla. Las piernas casi lo sostenían 
y había comenzado a temblar ostensiblemente. Todos se quedaron a un 
costado de la puerta, mientras el guardia no dejó de observarlos y arrojar 
miradas burlescas ni por un momento. Al cabo de una hora, Lautaro no 
había salido, y todos, inclusive el hombre de seguridad, estaban ansiosos 
por su aparición. Era obvio, que le estaban tomando una prueba y 
evaluando cada uno de sus artes. Íntimamente, cada uno de los chicos 
pensaba que sería un milagro que quedara, pero creían inocentemente en 
milagros. A lo largo de dos horas, los chicos estaban tirados en la 
gramilla lindante y el guardia se había sentado en una silla maltrecha que 
había en el lugar. Y cuando la noche comenzaba a asomarse, cuando el 
guardia había mirado unas cincuenta veces su reloj, cuando ya era hora 
de estar acercándose a la mesa para tomar la cena, unas piernitas débiles, 
pero con paso firme y rápido salieron por la puerta principal del circo. 
Era, por supuesto, Lautaro, que no esperaba encontrar todavía a sus 
amigos. Hubiera preferido no dar explicaciones e ir directamente a su 
casa. El guardia le abrió paso como si se tratara de una personalidad y 
escuchó expectante el veredicto final dado dentro del circo, pero a juzgar 
por la figura del muchacho era fácil suponer que lo habían rechazado. 
–Me contrataron –dijo sin embargo con simpleza. 
–¡Qué! –gritaron todos eufóricos, mientras algunos suponían que los 
milagros existían de verdad. 
–Vamos a otro sitio que les cuento –dijo Lautaro victorioso. El guardia 
volvió a su mirada irónica y se puso otra vez cubriendo todo lo ancho de 
la entrada, mientras veía alejarse a la pandilla. 
En  un  rincón  de  la  plaza  del  pueblo,  Lautaro  sentado  en  uno de sus 



��1�Q�;
���	��
�)
��D�*
�� ��1�																									%�&'()*+�,	�"��-	.�0#� 	
 
bancos de madera y los chicos rodeándolo, se sintió el centro del 
universo, captando toda la atención. Ya había comenzado a recibir la 
solicitud de su público. 
–Cuando llegué había un señor gordo, se llama el Señor Gandía. Es el 
dueño del circo y tiene una cadena de oro colgándole al costado. Es muy 
parco y habla solo gritando, pero es su manera de ser. –Las primeras 
palabras fueron devoradas con ansia por sus camaradas de andanzas que 
estaban casi hipnotizados ante las palabras del artista. –Pero a pesar de 
todo, sabe su trabajo. Me miró y hablamos largo rato. Me preguntó 
cuánto quería ganar, y empezó a especular y luego tuvimos una puja en 
más y menos. Bueno, lo normal entre un artista y un empresario. Luego 
que nos pusimos de acuerdo en una cantidad bastante interesante, me dijo 
que me tomaría una prueba. 
–¡Oh! –dijeron sus amigos temiendo un desenlace fatal abrupto. 
–La verdad que temí que fuera el final de todo –dijo Lautaro manejando 
los tiempos de la historia, atrapando el interés de cada uno de sus amigos. 
–Al comienzo me puse nervioso y comencé con dos palos de malabares 
de verdad. De los que usan lo malabaristas profesionales. No les voy a 
mentir y se me cayeron al comienzo. Pero cerré los ojos luego y me dije. 
“¡Ésta, Lautaro, es tu única oportunidad!” Y tomando los palos con 
fuerza y seguridad comencé a arrojarlos una y otra vez al aire y para mi 
propia sorpresa, no se me cayeron ni una sola vez. 
–¿Y te hizo pasar los palos por debajo de las piernas como hacen algunos? 
–preguntó Pepe. 
–No, nada de eso. 
–¿Tuviste que tirar otro tipo de cosas, cuchillos, argollas? –preguntó 
ahora Ramiro. 
Lautaro pensó un momento. 
–Sí, argollas. Pero son más fáciles de agarrar. 
–¿Y no te hizo tirar lanzas con fuego? –la voz de Felipe era más 
codiciosa. 
–No, sólo me dijo; estás contratado. 
Todos comenzaron a aplaudir eufóricos. Lautaro sintió que era su primer 
aplauso y agradeció humildemente con la cabeza… 
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Engineer, journalist and writer. Educated in England, he emigrated to 
Canada in 1957. With several books and papers, his journalism appeared 
in international publications as "The Guardian" and "Middle East 
Economic Digest". 
Ingénieur, journaliste et écrivain. Éduqué en Angleterre, il émigre au 
Canada en 1957. Il a à son actif plusieurs livres et recherches, ses écrits 
ont paru dans des publications internationales comme "The Guardian" et 
"Middle East Economic Digest". 
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"I'll clip you one straight across the chops if you don't shut up," snapped 
our Mother without malice. She didn't mince her words and couldn't 
afford to either; there were too many of us. 
 

Mother was a small woman, bosomy and rather overweight. Her legs had 
troubled her as far back as I can remember, for she suffered from 
varicose veins. Her glory though was a magnificent head of thick and 
luxuriant black hair that cascaded down her back when unravelled and 
hanging loose. Washing and drying her hair was an afternoon affair 
because she had only the heat of the fire in the kitchen to dry it. There 
were no electric hair dryers in those days. She used towels warmed on 
the clothes-horse before the fire. She rubbed and rubbed away at her 
tresses with furious intent. Then one of us children spent an hour or more 
combing, brushing and plaiting it, which she was then able to pin up in 
telephone buns over her ears. 
 

In a fading, brown portrait photograph hanging in the living room, taken 
in her early twenties, she is a handsome woman in a snow white blouse, a 
seated Britannia looking regal and imperious in a stiff-backed studio 
chair. I easily imagine her holding a trident in one hand with a Union 
Jack shield held at her side by the other. She has soft, unblemished 
cheeks and hooded dark eyes that look with chaste and aristocratic calm 
directly at the camera. Yet under that serene composure, she is a tough, 
fibrous and steely woman. You can see it in those penetrating eyes. 
That's how I remember her. 
 

Every Friday night, she prepared for Father's homecoming by dressing in 
"her fainest" as she called her Sunday best. In the summer of 1937, her 
choice was a dress of Mediterranean blue belted at the waist, given to her 
by Lady Boldwell, the Colonel's wife. It was a stylish plain blue garment 
of high quality Egyptian cotton with short sleeves that showed her white 
arms, smooth as lard. Its open collar lay flat against her neck and 
shoulders. Over the dress, she wore a full-length, yellow daisy-patterned 
apron. 
 

We children were seated at the kitchen table in good time for Father's 
return from the gas works where he was a stoker. We were a 
rambunctious lot and Mother had her hands full maintaining order while 
she made the last minute preparations for the evening meal. Unlike other 
days when Father was on the day shift and one of us delivered a cooked 
meal to him at the coke ovens at noon, Friday's was a cooked evening 
meal.  
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"Mam! Our Fred's pinching the bread!" This from my eldest sister, Mary. 
Fred was next but one in line to me in the Fulthorpe clan. I should here 
record that FUL is from the Old English 'foul', and 'thorp' (in origin from 
Danelaw) 'from the village', which I got from our Father, who so said, "O 
foul one from the village". 
"You young bugger!" Mother shouted. She spun round from the black 
range on which the vegetables were cooking, the pot lids dancing a jingle 
in clouds of steam. "I'll tan your bloody hide for you!" 
"I haven't done anything, mam." 
"Oooh! He's such a little liar," said our Mary, sucking in air. 
"That's enough from you," said Mother. "Tale bearers are no better than 
tale tellers." She had a homily for every occasion though she often 
misapplied them.   
She opened the oven door, revealing the brown-crusted steak and kidney 
pie, and left the door ajar so the pie wouldn't overcook. Soon the kitchen 
was filled with the delicious aroma of meat and pastry.  
Mother ruled with a rod of iron and the nearest handy implement. She 
once grabbed a razor-sharp knife by its blade to threaten one of us and 
cut herself badly enough to carry the scar for the rest of her life. 
The kitchen-cum living room of the terraced house in which we lived in 
the garrison town of Northampton had barely enough space for the deal 
table and chairs that filled it wall to wall. A white tablecloth over a 
tessellated green covering the table was spotless and the table set for a 
feast. The assortment of bone-handled knives, sharp-tined forks and 
spoons was set out with military precision. A plate heaped high with 
freshly-sliced cottage-loaf bread dominated the centre. Sugar bowl, cups, 
saucers, dinner plates, the pepper and salt shakers stood guard around the 
bread plate.   
Mother’s and Father's upright armchairs were in front of the black-stove 
fire on which most of the cooking was done. Behind Father's chair, a sash 
window overlooked the red-brick back yard where, in the far corner, 
stood the outside privy. Mother sat with her back to the scullery, which 
was equipped with a sink, wooden mangle, gas stove and open copper 
boiler with a wooden top for boiling the weekly wash.   
We children were ranged around the other three sides of the table in 
order of age. The youngest was next to Father while the eldest, Jack, sat 
on Mother's right hand. The rest of us, in ascending order, were seated 
between the youngest and eldest. A door behind Jack and Harry opened 
on to a long passage that led to the front door. On the opposite side of the 
room was a walk-in pantry that jutted into the back yard.   
Numbering seven in 1937, we were the product of a mixed marriage. 
Beginning with the eldest, we were Jack, Harry, Mary, Ada, Arthur, Fred, 
Malcolm and - to complete the brood with those who came later - 
Margaret, Kathleen and Theresa.    
Mother was a staunch Roman Catholic, one of fourteen children. Her 
mother was a Scottish Highlander, her father an Irishman from Dublin. 
Bigotry  was  so  strong in her family that no Protestant was ever allowed  
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to step over the threshold. Not surprisingly, therefore, the day mother left 
home in Preston, Lancashire, to journey alone to India to marry our 
Protestant soldier Father, was the last contact she had with her family. 
Our Father was Church of England, one of the passive kind who went to 
church only on Armistice Day and at Easter Sunday to march in the ranks 
of the old soldiers.  
All noise ceased the moment he came through the front door and 
stomped his way grinning into the kitchen, his laughter and good humour 
infectious. We greeted him with beaming faces, though we were wary of 
his wrath when we'd done something wrong. He was a well-proportioned 
man of medium height with strong shoulders from years of wielding a 
coke shovel. His hair, light brown, thinned considerably over the years 
although he never went bald. 
Born in the early 1890s, he had been a comedian in his younger days and 
had twice performed at the London Palladium for the Prince of Wales, 
later King Edward VII. The First World War doomed the music halls and 
he was caught in the net of general mobilization. He fought in the 
trenches on the Western Front and later served as a soldier of the British 
Raj on the North West Frontier as it was before the partition of Imperial 
India. He left the army in 1927 when mother contracted recurring malaria. 
It was a bad time to leave on account of the General Strike of 1929, but 
he was a survivor and so, in turn, he became a miner, navvy and stoker. 
Always a happy-go-lucky beer-drinking working man, he entertained us 
for hours with a never-ending stream of stories, music hall songs and 
riddles. "How d'you weigh a whale? Take it to the whaleway station." 
"Have I told you the story about the pencil? No, I'd better not. There's no 
point to it." "And the one about the kettle? No, not that. You'll get all 
steamed up." His perennials trooped forth like day-trippers to Brighton. 
Father had a fierce temper when roused and fought many a battle of 
words with Mother. He never struck her, though he often raised a 
threatening hand, a threat mother faced square on with a lashing tongue. 
"Go on, go on," she'd goad him. "Make it a good 'un," and she'd laugh 
defiantly, which calmed him down soon enough. Laughter was the salve 
that healed the wounds on both sides. 
Friday night, however, was never an occasion for dissension. Flush with 
the fruits of his week's labours, Father brought good fellowship into the 
house. Whatever the vicissitudes of the preceding days might have been, 
peace reigned when he came home with his pay packet and Mother 
always had a splendid meal ready: if not steak and kidney pie, then 
shepherd's pie, or Irish stew and dumplings or toad-in-the-hole or tripe 
and onions or steamed bacon roll done in a pudding cloth. Rich aromas 
filled the kitchen. Mounds of fresh vegetables, thick gravy - and piping 
hot tea to slake his thirst - were made ready. Mother took care to look 
after him much as a conscientious investor maintains payments on the 
premium, for he was the family's sole bread winner. 
"Hello, Mag," he would say, kissing her, his face grimed with traces of 
coke dust. "Any trouble?" 
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Silently, we would wait for her reply. Would she turn him loose on us for 
playing her up? She'd cast a look at our anxious faces and say, "Trouble? 
What trouble?" With the back of her hand, she'd shove her steamed-up 
glasses back on to the bridge of her nose. "There's bin no trouble, Jack, 
unless you mean this lot" and she would gesture vaguely around the table. 
"You been playing your mother up?"   
"No, we haven't! Have we, Mum?"  
"Oh, no Dad."   
"No, honest we haven't, have we, our Mam?" 
Mother never offered support, but let us sweat it out. She felt, I suppose, 
that we should learn to defend ourselves.  
"I'll just wash my face and I'll be with you," he'd say.  
There'd be more waiting while he went to the cold water tap in the 
yellow sandstone sink in the back place to wash away the last layer of 
coke dust from the day's work. Though he'd scrubbed and lathered before 
coming off shift, he always washed again before sitting down to his meal. 
Feverish whispering from Mother. "You bloody well upset me any more, 
our Mary, and you'll wish you'd never been born." 
"Me, Mam? I haven't said a word." 
"Well! You know what I always say, don't you?" 
This brought a chorus of "What do you always say, Mam?" 
Up would come the serving spoon, flicking water on to the table cloth. 
"Don't be so bloody lippy you lot" and, to Mary, "It's in your eyes." 
"What's in me eyes, Mam?" 
"Bloody cheek, that's what." Laughter. "All right, shut up all of you. 
Don't go upsetting him."   
I'm certain Father heard every word said, but you couldn't tell from his 
manner when he came in and sat at the table. Then, with a flurry of 
movement, Mother would bring the steaming pie from the oven and 
place it on the table. We could feel its radiant heat. Mother served the 
meal according to size, need, and order of seating, beginning with Father. 
No one could begin until all were served. She served herself last, with a 
generous portion because of her energy demands.    
When all was ready, our Father-king would say, "Right! Now let the 
battle begin." The clash of arms as we threw ourselves into the fray made 
a joyful sound. When the meal was well under way, Father would say, 
"Here you are, Mag," handing over his week's earnings. That was the 
signal for Mother to lay down her knife and fork, take the envelope, and 
tip its contents on to the table. 
Our family life was, in many ways, democratic. Two one-pound notes, 
eighteen shillings and four pence in loose change lay on the table for all 
to see. Mother handed seven shillings and sixpence back to Father for 
pocket money; she set aside six shillings for rent; put one penny for each 
child in a separate pile for death insurance. The rest, less two pence, went 
into our Mother's purse. 
As though someone was waiting in the wings, listening for the jingle of 
two pennies as a signal to enter, there came a knock at the door. 
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"Hello," said Father prophetically, "poverty must get in." 
"See who it is, love," said Mother to our brother Jack, though she well 
knew who the caller would be. 
"Stay where you are," said Father. "I'll go." 
Getting up from his chair, our Father squeezed past Mother and the hob 
to reach the passageway, then casually made his way to the front door. 
"Ah, Mister Fulthorpe, 'tis a fine evening to be sure," said an Irish voice. 
"And a good evening to you, Father Bathbrick," said our Father. "Come 
in then. Don't stand on ceremony."  
"Sure, 'tis not Father Bathbrick," said the priest sometimes mystified, 
sometimes not. "Father O'Connor it is that I am. I was just passing and 
thought I'd drop in." 
 

Father O'Connor was new. Before him it was Father O'Grady or 
O'Shaughnessy or Coughlin or Calhoun. Our Father addressed them all 
as Father Bathbrick because, he said, he couldn't get his tongue around 
Irish names. Leading the visitor into the kitchen, he resumed his seat and 
went on with his meal, leaving Mother to pay her respects.   
 

Father O'Connor was young, pasty-faced with curly red hair and bushy 
eyebrows. His thin features were drawn out at the mouth and his 
swooping nose gave him the beaky look of a predatory eagle. 
 

Beaming at us, he said, "In the nick of time I am, my children, to give 
you my blessing." He promptly launched into a Latin grace while we 
were attacking the meal with the frenzy of piranha fish. He ended by 
making the sign of the cross above our heads. 
 

Mother was uncomfortable, a state of mind more sensed than seen. 
Priests collecting the parish 'dues' always caught her unprepared, no 
matter how predictable their visits. They arrived with clockwork 
regularity every Friday night. 
"Will you be seated, Father?" Mother's tone of voice changed in the 
presence of priests and other important personages. I could never 
understand why. She sounded as though she had a mouthful of kidney or 
steak or dry pie crust and was unable to speak in her normal voice. Her 
words were modulated in deeper, rounder tones that betrayed respect, a 
deference she might have inherited from her Irish ancestors happy to 
touch their forelocks. "Jack! Please get a chair from the front room for 
our visitor, there's a good boy."   
"No," said the priest, putting a hand on our brother Jack's shoulder to 
keep him seated. "Stand I will and grow to God." Sometimes, the priest 
accepted a seat brought in from the front room. On one occasion a jolly 
priest ate our Mother's stew and said it was the finest he'd ever tasted. He 
was the best.     
 

Father O'Connor stood with his hand on the back of Jack's chair. "And 
how is the family, Mrs. Fulthorpe? In fine fettle, are they?" 
"Very well, thank you, Father," said Mother in a subdued voice. 
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As she couldn't eat and converse at the same time she usually put down 
her knife and fork. To break the awkward silence that followed, she took 
two pennies from her purse, saying, "For the Poor Relief Fund, Father."   
"Ah, yes. Thank you." He dropped the pennies into the black collection 
bag he carried on his rounds, and continued without pause, saying, "I was 
thinking, Mrs. Fulthorpe, it would be a fine idea indeed to see these little 
faces at Sunday school. Would you be telling me now if they have been 
baptized?" 
 

Two small red patches appeared on Mother's cheeks. "Er... Jack? The 
Father's wanting the children to be baptized." 
 

 

Our Father, showing not the slightest interest, went on eating, not 
looking up to acknowledge Mother's unspoken query.  Embarrassed, she 
gazed at her meal, growing cold, then looked in silence at Father 
O'Connor. 
"Would it not be in the children's best interests to be brought into the 
faith?"   
 

Mistaking Father's preoccupation with his meal for indifference, and 
encouraged by Mother's humility, Father O'Connor was emboldened to 
press the issue. "A good Catholic woman, Mother, should know her duty 
to the church." He swept our heads, bowed over our plates, with an 
expansive wave of his hand. "Holy Mary Mother of God! 'Tis a travesty 
against our Lord's holy scriptures to keep these poor, gentle innocents in 
ignorance." 
 

 

We were taking our cue from Father, who remained intent on his meal. 
Only Mother was suffering. We could tell her anguish was great because 
she repeatedly hitched her spectacles up, a sure sign of agitation. Her 
hooded eyes had taken on a look of sad patience, her countenance, one of 
misery. 
 

Father often said that priests making their Friday night visits were sent to 
the Fulthorpe house as a penance for sins committed during the week. 
Even priests, he said, committed sins, even if they were only little ones, 
requiring atonement.  
"Mother Fulthorpe," said Father O'Connor more sternly, "do you not fear 
for your children? Will you deny them a good Catholic upbringing? 
These little heathens" - he encompassed us all in another sweep of his 
hand - "will be consigned to purgatory to be sure." 
 

At the sound of the word purgatory our Father raised his head. "Ah, 'tis 
funny you should mention purgatory, Father," he said, in Irish mimicry. 
"I work in purgatory to be sure." 
"Do you indeed, Mr. Fulthorpe? Tell me now where that might be." He 
had provoked, and was provoked by, our Father. Provocation was part of 
his job and, from the indulgent smile on his face; he relished the idea of a 
tussle. 
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"I'm a stoker in the gasworks, Father, and I make firebricks of fallen 
priests to line the furnace," he paused - "but defrocked priests I lay gently 
on the coals."  
 

Though she'd heard a variation of Father's purgatory joke a hundred 
times, our Mother sat open-mouthed. "Oh, Jack, Jack! Please! I beg of 
you," she whispered, utterly embarrassed.   
 

Father O'Connor gripped the backs of Jack and Harry's chairs till his 
knuckles showed white. "'Tis a bold thing you say Mr. Fulthorpe, and 
understand you I do. 'Tis the finest training you will be having for the 
fiery furnace of hell for sure. Yet it is cold comfort if these poor creatures 
at your feet are to be denied the love and understanding of our Lady of 
mercy." 
 

Our Father grinned and flicked his knife to indicate us all ranged around 
the table. "There's one thing for certain, Father. There was nothing 
immaculate about their conception." 
Mother gasped. "Oh, Jack! Such blasphemy." 
I hadn't the faintest idea what they were talking about. 
"Don't be upsetting yourself, Mother," said Father O'Connor with 
commendable calm. He spoke with the confidence of one well able to 
contend with an awkward customer. "You must understand that there are 
no limits to the lengths our Holy Mother the Church will go to recover its 
own." 
"Is that a fact, Father?" 
"It is indeed, Mr. Fulthorpe, and welcome you would be too to come to 
the bosom of the Church of God." 
 

Father wiped the last of the gravy from his plate with a piece of bread 
and put it into his mouth meditatively, as though chewing the priest's 
words. He said, "Well, I am a man of compromise, Father."   
 

Father O'Connor relaxed his grip on the chair backs. A shadow of a smile 
crept into his eagle face. Persistence, he had no doubt been taught in the 
seminary, was the priest's most potent weapon. 
"I am gratified to hear you say that, Mr. Fulthorpe." 
"Jack!" came Mother's whispered, but ignored, warning.  
"And so, to avoid purgatory, you want these little heathens to be 
baptized," said our Father in a quiet, mocking tone. How could an 
unworldly Irish priest understand the religious trials and tribulations our 
Mother and Father had been through for their marriage to survive? (We 
didn't know ourselves until much later). 
"I do indeed, Mr. Fulthorpe." 
"Jack! Please, Jack!" 
"Here is my compromise," said Father with measured fairness. "As 
they've been baptized in the Church of England, let us agree that we keep 
them till they're twenty-one. Then you can bloody well do what you like 
with them." 
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Father O'Connor's face, suffused moments before in a pleased smile, 
became taut and grim. The colour drained from his cheeks and his body 
stiffened. I felt sorry for him. He had allowed himself to be bested by an 
uneducated working man who should have known his place. In his fury, 
he turned on Mother who, all this time, had said nothing beyond her 
whispered pleas to our Father. 
 

Mother was a devoted daughter of the Church who could stand any 
amount of abuse for her ungodly union ('mixed marriages' were 
unthinkable  in  those  days).  Yet   she   had   remained   faithful   to   her  
Romanist church even if she had neglected her religious duties. 
"Mother Fulthorpe, you will bring the wrath of just retribution on to the 
heads of these... these..." 
"...heathens?" said Father helpfully.   
"...but more, to be sure, on your head," said the priest in a tone of deep 
gravity. "You, woman, are in grievous danger of public 
excommunication. See to it I will!" 
 

Mother moaned quietly. As her floodgates cracked open, tears coursed 
down her flushed cheeks. Her appeal of "Jack! Jack!" spurred our Father 
into action. 
"Quiet yourself, Maggie," he said, ominously setting down his knife and 
fork. 
 

Unmoved by her distress, Father O'Connor stood his ground, nodding his 
head solemnly to drive home the threat of excommunication. He was 
deceived by the casual way our Father, waggling a finger in his ear and 
looking at the ceiling, slowly rose from his chair and squeezed past 
Mother. 
 

Being an old soldier, Father took his time. Once clear of the hearth he 
moved with great suddenness. Seizing the priest by the collar with one 
hand, and by the seat of his trousers with the other, he wheeled him into 
the corridor and along the passage. Our Father was strong; the young 
priest was putty in his hands. 
"Ah 'tis a grand gesture of compromise to be treating you this way, 
Father Bathbrick," he said as he propelled the priest towards the front 
door. "An' proud it is I am to be giving our Maggie the comfort of a 
dutiful man. You understand my meaning?" Still with a firm grip on the 
Father O'Connor's collar, our Father opened the front door. "And this, my 
son, is how I stoke the furnace in purgatory to be sure. I'll be seeing you 
next week when you call for your divvy." So saying, he sent the priest 
flying into the street.  
 

Coming back to his chair, Father said, "That's enough for this week, Mag. 
Turn off the waterworks, and as for you lot, take the grins off your faces. 
Now, what's for pudding?" 
 

By the grace of God and our Father's intervention, our majestic Britannic 
Mother  had  survived   another   skirmish.   There   were   many   in   our  
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precarious existence, some more difficult than others. Wiping her weepy 
eyes and pushing her glasses into place, our Mother looked up. 
"Blackberry pie and custard." 
"That's all right then. You'll like that, won't you? We don't get that every 
Friday night, do we?" said our Father to everyone. He then took his seat 
and joined in the joyful struggle to polish off our Mother's steak and 
kidney pie. 
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For the red leaf, I once plucked and then forgot 
I will pull off this flower. 
 

For the love trampled, coming from that vulnerable leaf 
Which I remember now and then,- I will pull off this flower. 
 

These flowers I'll call mistakes of my youth. 
And I'll weep as I send them off with the wind. 
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I grope in my life like a blind. 
The blind has a cane, but I have none. 
 

Helpless even with open eyes, total black, awful darkness 
In your naked body, like a blind. 
 

At a light flashed somewhere, out there,  
I asked a foreteller what that light was. 
"Your heart" was what he replied. 
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The sound of rain falling on the roof 
The sound of rain hitting the roof 
The sound of sound hitting the roof 
Repeat of repeatless 
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The sound of rain falling on the roof 
The sound of rain hitting the roof 
The sound of sound hitting the roof 
Repeat of repeatless… 
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How old is the mostiquo  
Slammed in pages of an old sacred sutra? 
 

The spirit of an insect of God-knows which age 
Has flown a moment ago? 
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Loosing yourself alike finding yourself? 
Oh, it's raining, the valleys and hills have gone white. 
 

Wish to rush, amidst the rain, to the foggy mountain, 
Will the wind be strong enough to turn the page wet from rain?  
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The mountains, as blue they are as farther they are 
As brighter they are as colder they are.   
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Drawing water from a mountain stream, 
A birch leaf is found: Separation somewhere. 
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Don’t be afraid: Even in the somber sky, birds will fly. 
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Did you say my hands are cold? However, my heart is very hot. 
So hot that someone should tear and eat it before it cools down. 
 

Are my fingers trembling? 
Isn’t the waving and roaring ocean peaceful at its center? 
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In the dark a stream rustled suddenly; 
In my soul light appeared suddenly. 
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Image of immeasurable sadness: A little bit veiled. 
 

_$CU���%s5!�(%!�K ����	��:�3 ��F�Y�, ��28�	�"��
 
 

C�	���	�
*���
���
�;
��	�����
�2�;�����'�+��
A���C�
;4�2��A
*
��
;
��	�*����A	����12�*
�
�
C�
�����
�B�	'���'�+�
�	����		�	��



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
��	@�'�J�
��
��� @��>	A�5B																											 	
A
��	��	��		�	��J�
��
��� @��>	��CD*	�!�)C=�																														 	
Chakib is a radiologist and an anthropologist, Soumayya is a sociologist; 
they are both researchers in social sciences. Chakib has several 
publications and distinctions; Soumayya too: Medal of cultural Merit 
(Portugal, 1996) and Chevalier de la Légion d'Honneur (France, 2005). 
Chakib est médecin radiologue et docteur en anthropologie et sociologie 
du politique, Soumayya est docteur en sociologie; tous deux sont 
chercheurs en sciences sociales. Chakib a plusieurs publications et 
distinctions, Soumayya aussi: Médaille du Mérite Culturel (Portugal, 
1996) et Chevalier de la Légion d'Honneur (France, 2005). 
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Y a-t-il meilleur résumé du contenu de cet ouvrage, que de présenter un 
témoignage vivant d’une des victimes de la société et de son silence 
complice sur les relations sexuelles en dehors du   mariage? 
Cet ouvrage se propose de briser un tabou tenace, analyser une situation 
douloureuse et sensibiliser à l’urgence d’interventions à différents 
niveaux, pour diminuer de l’ampleur du phénomène et porter soutien à 
ses victimes. 
Les grossesses illégitimes et les enfants qui en naissent ont été étudiés 
dans leur aspect religieux, juridique, social, enrichies par des 
témoignages poignants de filles mères et d’enfants naturels. 
Le rejet catégorique des filles mères par leurs familles et par la société, 
est justifié par la religion. Mais en réalité, la religion ne dicte nullement 
ses comportements. Bien au contraire, elle recommande la clémence et la 
reconnaissance des enfants naturels. C’est surtout les traditions qui 
condamnent sévèrement ces victimes, oubliant acte enfant est conçu à 
deux: un homme et une femme. Seul la femme sera damnée parce qu’elle 
n’a pas su conserver son honneur. 
 
Écoutons Fatna, violée deux fois par la loi du silence. 
Fatna est une des ces damnées de la société. Elle porte sur son visage les 
traces profondes de la plus scandaleuse des hontes, que rien ne saurait 
effacer: ni pardon, ni repentir, ni supplice… Ni clémence!   
Fatna a commis une faute. La plus grave aux yeux de la société. Peu 
importe si elle est victime ou coupable. Le fait est là: elle a enfanté en 
dehors du cadre du mariage. 
Fatna est une rurale fraîchement urbanisée. Elle n’a pas encore acquis le 
look des citadines. Son âge? Elle l’ignore. « 20, 30 ou 40 ans. Je ne sais 
pas. » Elle ne doit pas avoir plus de 30 ans. 
Cette pauvre créature est née dans un douar dans la région de Zagora, au 
sud du Maroc. Un douar enclavé, loin des pistes et des routes 
goudronnées, de la modernité. Loin du troisième millénaire et des 
préoccupations des êtres humains civilisés.  Elle  est  née et a grandi dans  
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un environnement hostile, oublié de la clémence de Dieu et de celle de 
l’Etat. Terrains rocailleux, sécheresse, absence totale d’industrialisation 
et d’emploi. Dans son bled perdu, la technologie moderne n’est pas 
encore arrivée. On puise l’eau à la main, dans des puits de plus en plus 
secs et de plus en plus éloignés des habitations. On éclaire à la bougie. 
On continue à labourer de minuscules parcelles comme au Moyen Age, 
avec l’araire poussé par un homme ou tiré par un âne ou un mulet. Alors 
que la civilisation est préoccupée par la mondialisation, la conquête de 
l’espace et la course à l’armement, la famille de Fatna et son voisinage 
n’ont qu’un souci: trouver de quoi assurer le pain et le thé qui composent 
l’essentiel des repas. 
Fatna fait partie des 9 femmes rurales sur 10 qui n’ont jamais été à 
l’école ou très peu. Analphabète, elle a été élevée dans l’indigence, 
privée de toute possibilité de réussite sociale. 
Enfant, elle quitte son père pour vivre avec sa mère divorcée. Lorsque le 
père «renvoie» la mère, il renvoie aussi les enfants. Classique! Sans 
logement, les femmes rurales sont recueillies par un frère ou un oncle 
maternel. Elles deviennent une lourde charge pour des familles qui 
arrivent à peine à nourrir leurs propres enfants. 
Fatna grandit avec sa mère chez l’oncle maternel. Sa vie va basculer 
lorsque sa mère meurt: «Elle était malade. Je ne sais de quoi. On ne va 
pas chez le médecin. Elle a bu des breuvages que les femmes lui 
donnaient. Mais sa maladie était tenace». 
Le père, remarié, verse un pécule à l’oncle pour qu’il garde Fatna. 
 
«Un soir, j’étais couchée. J’ai entendu quelqu’un s’approcher de moi. Je 
ne voyais pas son visage. Je n’ai pas eu le temps d’allumer la bougie. Il 
s’est jeté sur moi. Il a mis un coussin sur ma bouche. J’ai eu très mal. 
C’était le fils de mon oncle». 
Fatna ne dira rien. La honte l’empêche de parler. Le cousin revient la 
violer à deux reprises. 
«J’ai commencé à avoir des nausées. Ma tante m’a dit que je devais aller 
vivre chez mon père pour être mieux surveillée. Mon père m’a reprise». 
Viol camouflé, complicité de la mère du coupable. Fatna est un objet 
entre les mains de sa famille. On la donne, on la viole, on la chasse… 
Sans que personne n’évoque avec elle les raisons de ces déplacements! 
Jamais personne ne lui a parlé de son viol. Quand son ventre devient 
visible, elle continue à vivre chez son père et sa belle-mère sans que 
jamais personne n’y fasse allusion: «J’étais enfermée. Je n’avais pas le 
droit de sortir. Ma belle-mère ne m’a jamais rien dit. Mon père ne me 
parlait pas». 
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Un soir. Des douleurs insupportables. Fatna gémit. Sa belle-mère 
l’approche dans l’obscurité et le plus grand silence. Elle lui demande de 
pousser. Elle pousse. Elle sent une masse glisser entre ses cuisses. Des 
pas s’éloignent de la chambre. Terrassée, elle s’endort. Elle ne saura 
jamais ce qui a glissé entre ses cuisses. Elle ne connaîtra jamais quel sort 
a été réservé au fruit de ses entrailles. Quelques jours plus tard, la belle-
mère lui dit que le père ne veut plus d’elle. Fatna est récupérée par son 
grand frère. Elle dissout sa peine et sa solitude dans la masse de travail 
que lui impose sa belle-sœur et ses 8 enfants. De temps en temps, elle se 
demande ce qu’est devenue la masse qui lui a glissé entre les jambes, un 
soir, dans l’obscurité de la maison de son père. 
Elle vit deux ans chez son frère. Recluse, elle n’a pas le droit de sortir, ni 
de rencontrer les gens qui rendent visite à son frère et sa belle-sœur. La 
famille renie jusqu’à son existence! Une honte à cacher aux yeux de tous! 
«Un soir, j’étais seule à la maison. Ils étaient tous invités à un mariage. 
Un cousin paternel a sauté le mur de la maison. Il m’a mis un torchon 
dans la bouche. Il m’a violée. Je me suis confiée à ma belle-sœur. Elle 
m’a ordonné de me taire. Mon ventre grossissait». 
Fatna continue à vivre dans le mutisme. «Un jour, ma belle-sœur m’a 
donné un drap et ordonnée de me couvrir avec. Mon frère m’a demandé 
de le suivre. On a longtemps marché pour arriver au goudron. J’entendais 
parler du goudron. Je le voyais pour la première fois. On a pris un car qui 
a roulé longtemps. C’était la première fois que je prenais le car. J’ai 
traversé des villes. Mon frère ne m’a pas parlé une seule fois. Le car s’est 
arrêté. Mon frère m’a fait descendre et m’a dit de l’attendre. J’ai attendu. 
La nuit est tombée. Il y avait beaucoup de lumières. Je n’y étais pas 
habituée. J’ai eu mal aux yeux et à la tête. Je me suis mise à pleurer, à 
hurler. J’étais effrayée. Mon frère n’est pas revenu. Il y a eu un 
attroupement d’hommes et de femmes autour de moi. On m’a donné à 
manger. Je n’avais rien mangé depuis la veille. Une femme m’a consolée. 
Les gens ont cherché mon frère. Il avait disparu. Il m’a abandonnée. La 
femme m’a mise dans un taxi et m’a emmenée à l’Association». 
Fatna a été abandonnée à l’entrée d’Agadir, à plus de 500 kilomètres de 
son douar! Elle a été prise en charge par l’Association Oum El Banine 
jusqu’à son accouchement. 
Aujourd’hui, son fils a trois mois. Un beau petit garçon au sourire 
angélique. 
Elle habite une pièce dans un appartement. Dans la même pièce, 
cohabitent trois autres mères célibataires ayant chacune un enfant. 
Combien paye-t-elle le loyer? Fatna est incapable de donner un chiffre 
rond.  Quand  elle  a  quitté son bourg, elle ne connaissait pas la valeur de  
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l’argent. Elle n’a jamais eu des pièces de monnaie ou des billets d’argent 
entre les mains. Elle compte selon la valeur des deux billets de 100 DH 
qu’elle donne tous les débuts du mois à la propriétaire. Elle l’exprime en 
rial: «Je paye 2000 et 2000 rial» (200 DH). La chambre est louée à 800 
DH par mois aux quatre mères. 
 

Avec l’aide de l’Association, elle arrive à nourrir son fils et à l’habiller. 
Elle a trouvé un travail qui lui permet de parer au strict minimum vital: 
«Je fais le ménage et la vaisselle dans un café. Je touche 2000 et 1000 
rial tous les samedis» (150 DH). 
 

La maman et le fils vivent avec 650 DH par mois. Quand elle paye son 
loyer, il leur reste 450 DH! Nous lui avons rendu visite dans sa chambre. 
Une scène  pathétique: un morceau de tapis rapiécé, des nattes usées en 
guise de lits. Quatre bébés couchés à même le sol. Deux des mères 
travaillent de jour comme bonnes et le soir, elles sont ouvrières dans les 
conserveries de sardines: «On manque d’argent. Quand on peut, on 
travaille la nuit à tour de rôle. Celle qui ne travaille pas garde les 
enfants». Ce soir, dans cette pièce lugubre, sentant la moisissure et le lait 
des nourrissons, il n’y a pas d’électricité. La propriétaire l’a débranchée. 
Les filles n’ont pas pu payer les 60 DH d’électricité mensuelle! 
 

Fatna a dû apprendre à traverser la rue. «Au début, j’étais effrayée par les 
voitures, les bruits, les gens. Aujourd’hui encore j’ai très peur de la 
ville». 
 

Le récit de Fatna est arrosé de chaudes larmes. Elle ne comprend pas 
pourquoi elle a été punie pour avoir été violée. Pourtant, elle affirme que 
sa famille savait qu’elle a été abusée par ses deux cousins. Elle ne 
comprend pas l’attitude de sa famille. Au traumatisme des viols, s’ajoute 
le choc affectif: «Mahjouba, la Directrice de l’Association, a essayé de 
me ramener chez moi». Ne sachant pas exactement où se situe son douar, 
il a fallu faire de longues recherches avant de localiser sa famille. «Mon 
frère a refusé de me recevoir moi et mon fils. Il m’a interdit de rentrer 
chez lui». 
 

Tout ce que Mahjouba a réussi à obtenir du frère, c’est un extrait d’acte 
de naissance de Fatna pour lui permettre d’avoir une identité et d’en 
donner une à son fils. Et encore, il a fallu passer par les menaces pour 
que le frère accepte. Aucun des arguments donnés par Mahjouba  n’a 
réussi à faire réintégrer Fatna dans sa famille. Ni l’état désespéré de sa 
sœur, ni le bébé qu’elle lui tend n’ont atteint son cœur ou sa pitié!  
«Allez vous-en. Viol ou pas, elle nous a salis, je ne veux plus la revoir. 
Elle n’avait qu’à protéger son honneur. Partez, j’ai des invités. Vous 
allez me faire la chouha (scandale)». 



:,1���	@�'�
��A
��	��	�J�
��
��� ��$�																					@��>	�!�)C=�
	A�5B 	
 
Fatna est revenue, la tête basse, vers son destin  et celui d’un fils qu’elle 
n’a pas désiré. Deux destins complètement incertains. Analphabète, sans 
qualification, elle végétera toute sa vie. 
Son seul souhait: «Trouver un bon travail pour vivre avec mon fils dans 
une pièce et lui payer une bonne scolarité. Je veux qu’il réussisse. C’est 
pour lui que ma vie a été perdue. Je ne veux pas que la sienne soit 
gâchée». 
 
Fatna cas unique, rare? Non, elle fait partie des milliers de mères 
célibataires que compte notre pays. Au point où nous pouvons 
parfaitement parler de phénomène social. 
Chacune d’elle a un récit pitoyable, émouvant à confier à toute personne 
capable d’écouter, sans juger. 
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en Philosophie, il a à son actif nouvelles, contes, études et essais. 
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Urca, f�r� zgomot, treptele sc�rii înguste, num�rîndu-le, ca de obicei, în gînd, �i 
oprindu-se, din cînd în cînd, s�-�i trag� r�suflarea. Pe m�sur� ce urca, vuietul de 
afar� p�trundea, parc�, mai pu�in, întrerupt, la intervale, de urletul agasant al 
sirenelor �i de împu�c�turi r�zle�e. Dup� ce se opri de trei ori, urc� ultimul grup 
de trepte, oprindu-se dinaintea unei u�i masive, de stejar sau de nuc, nu-�i mai 
amintea bine ce-i spusese proprietarul, cînd se instalase acolo, cu trei luni în urm�. 
Chiria nu i-o pl�tise îns� decît o singur� dat�, c�ci, la dou� s�pt�mîni dup� aceea, 
începuse totul, marea nebunie, dup� cum o numea, �i totul s�rise în aer... 
Se sprijini cîteva clipe de peretele u�or co�covit, trase aer adînc în piept, apoi 
b�g� mîna în buzunar c�utînd ceva. De sub batist�, cheia ie�i, curînd, la iveal�, 
dintre celelalte trei, în�iruite pe veriga metalic�, de care nu se desp�r�ea, de�i îi 
erau, acum, complet inutile. 
Cas� nu mai avea, fiind nevoit s� o p�r�seasc� în grab�, din cauza tulbur�rilor, iar 
de micul magazin de antichit��i de pe bulevard se alese praful, din acelea�i 
motive. 
Introduse cheia în yala de jos, c�ci cea de sus nu func�iona decît din interior, apoi 
o r�suci cu destul� greutate �i intr�. Vuietul se îndep�rtase, parc�, mai mult, lucru 
datorat �i faptului c� locuin�a lui d�dea spre o curte interioar� p�trat�, protejat�, 
pe toate laturile, de zidurile groase ridicate cam cu dou� secole �i ceva în urm� �i 
bine înfipte în funda�iile lor. 
Î�i scoase pardesiul �i îl atîrn� de unicul canin intact al mandibulei leului de 
aram� cu gura c�scat� într-un r�get fioros, apoi aprinse lumina care, dup� cele 
cinci secunde obi�nuite, începu s� pîlpîie. Electricitatea era pe sponci cam de 
vreo s�pt�mîn�, fiind furnizat� cu o zgîrcenie din ce în ce mai mare, iar toate 
obiectele care ar fi putut fi folosite pentru iluminat disp�ruser� din ora�, aidoma 
lumîn�rilor, g�site cu destul� greutate, mai ales la biserici, dac�, bineîn�eles, cei 
de acolo fuseser� destul de prev�z�tori ca s�-�i fac� din timp provizii. 
Focurile de arm� se auzeau, acum, din ce în ce mai rar, iar sirenele �i exploziile 
aproape c� încetaser� cu totul. Închise lumina în holul îngust, unde de-abia te 
puteai întoarce, �i intr� în singura camer� ce servea drept birou, sufragerie �i dor-
mitor deopotriv�, trecînd pe lîng� buc�t�ria strîmt�, lîng� u�a c�reia trona o 
b�trîn� plit� cu lemne, achizi�ie destul de pre�ioas� în acele zile, cînd gazul �i, de 
curînd, electricitatea p�reau, tot mai mult, pe cale de dispari�ie. Avusese noroc s� 
g�seasc� a�a ceva. Proprietarul o instalase din nou, gîndindu-se c� avea s� aib� 
nevoie de ea, de�i o scosese la pensie cu mul�i ani în urm�, trimi�înd-o s�-�i g�-
seasc� o binemeritat� odihn� în pod, al�turi de alte lucruri vechi �i nefolositoare. 
În ciuda vîrstei sale onorabile,  plita  era îns� destul de în form�,  de fapt,  �i-ar  fi  
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g�sit cu siguran�� un cump�r�tor, dac� ar fi fost s�-i fie adus� spre vînzare. 
Deocamdat� nu o folosea, micul aragaz electric reu�ind înc� s� fac� fa�� 
trebuin�elor lui, de altfel destul de mici. Nu se putea anticipa, totu�i, pentru cît 
timp... 
 

Intr� o clip� în buc�t�rie, luînd de pe masa din col� o farfurie pe care se etala, în 
toat� splendoarea ei, o bucat� de brînz� b�rboas�, veche de cîteva zile, c�reia îi 
�inea tov�r��ie, cam într-o doar�, o jum�tate de franzel� înt�rit�. De cîteva zile nu 
avusese curaj s� ias� „dup� prad�“, din pricina tulbur�rilor crescînde din ora�, iar 
acum se temea chiar c�, fiind nevoit s� o fac�, la un moment dat, în noaptea aceea, 
nu avea s� g�seasc� nimic, totul fiind demult cur��at de l�comia „clien�ilor“ de 
dinaintea lui. Oricum, aprovizionarea trebuia f�cut� atunci, de�i nu îi f�cea mare 
pl�cere s� o recunoasc�, deoarece ziua ar fi fost o nebunie s� se avînte printre 
ma�inile r�sturnate �i carbonizate �i printre cetele f�r� c�p�tîi ocupate mai ales cu 
jafurile. 
 

Ie�i din buc�t�rie intrînd, din nou, în biroul-dormitor, luînd cu el farfuria cu 
bucata de brînz� pe care o cur��ase în prealabil, decojind-o ca pe o par�, �i pîinea 
uscat�... 
 

Dup� cîteva clipe de nehot�rîre, se apropie de biroul cu suprafa�a acoperit� de un 
vraf de c�r�i vechi, judecînd dup� coper�ile lor groase �i dup� filele îng�lbenite de 
trecerea timpului, apoi, f�cîndu-�i loc într-un col�, începu s� m�nînce f�r� chef, 
dus pe gînduri. Lîng� fereastra cu obloanele trase, acoperit� de o perdea, ale c�rei 
broderii î�i pierduser� de mult culoarea original�, z�ri un p�ianjen de dimensiuni 
medii care se str�duia, mi�cînd iute din picioarele-i p�roase, s� r�mîn� ag��at de 
firul transparent, aidoma unui para�utist încurcat într-un copac, str�duindu-se 
s�-�i atenueze balansul... 
 

Dup� cîteva clipe, la fel de îngîndurat, mestecînd încet, î�i trecu privirea peste 
c�r�ile îngr�m�dite în fa�a lui, al c�ror con�inut p�rea s� îl recunoasc� dup� unele 
indicii �tiute numai de el, alegînd-o pe cea mai sub�ire �i extr�gînd-o, nu f�r� un 
mic efort, de sub tratatul masiv de alchimie. 
 

Ceea ce scosese de acolo nu era o carte, ci un album de fotografii, cu tartaje de 
carton lucios �i înflorat... Se preg�ti s� îl deschid�... �ov�i îns�, îndreptîndu-�i, 
din nou, ochii c�tre p�ianjenul care izbutise s� se aga�e de perdea odihnindu-se, 
acum, pe unul dintre trandafirii albi �i ofili�i ai acesteia. 
 

De�i ideea nu-i surîdea cîtu�i de pu�in, �tia c� trebuia s� ias� din nou din cas�. În 
primul rînd, pentru c� avea nevoie de mîncare, lucrul cel mai important în acele 
zile. 
 

Cu toate c� îi venea greu s� o recunoasc�, se sim�ea, oarecum, aidoma 
p�ianjenului, ale c�rui încerc�ri de a-�i recupera firul �i de a-�i reîncepe ascen-
siunea p�reau s� capete accente tot mai dramatice. 
 

Sfîr�ind de înghi�it, cam în sil�, �i ultima îmbuc�tur� de brînz�, î�i privi scurt 
ceasul mecanic �i, v�zînd c� mai erau vreo zece minute pîn� la ora trei, se ridic� 
�i se preg�ti de plecare. Înv��ase din proprie experien�� c�, între trei �i cinci, era 
cel mai bine de ie�it, fiindc� str�zile erau mai lini�tite, iar �ansele de a se întoarce 
teaf�r, mult mai mari. 
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Se apropie de pat, începînd s� scormoneasc� printre cele cîteva obiecte salvate 
din magazinul devastat, p�rînd s� caute un lucru anume. Dup� cîteva clipe, 
eforturile îi fur� încununate de succes, iar el se îndrept� de spate cu bastonul 
acela în mîn�, a c�rui m�ciulie de filde�, reprezentînd un cap de mort, i se 
potrivea perfect în c�u�ul palmei. 
Îi admir�, ridicîndu-l în lumina pîlpîitoare a becului, timp de o secund�, silueta 
zvelt� �i neagr�, apoi, cu o mi�care scurt�, îi roti m�ciulia, dînd la iveal�, din 
m�runtaiele-i de abanos, o lam� fin� cam de patruzeci de centimetri lungime, as-
cu�it� ca briciul. F�r� s� o priveasc�, o împinse la loc, apoi, ie�ind în holul îngust, 
î�i îmbr�c� pardesiul, strîngîndu-i cordonul bine în jurul taliei, descuie u�a �i ie�i, 
începînd s� coboare t�cut �i încet treptele mozaicate cufundate în bezna cea mai 
deplin�... 

 
CM2��>CU�
He was quietly climbing up the stairs of the narrow staircase, counting them, as 
he usually did, in his mind, and pacing himself, now and then, to catch his breath. 
As he was getting higher, the outside noise was getting in somewhat less, 
interrupted, at intervals of time, by the annoying roar of the sirens and by isolated 
gunshots. After he paused three times, he climbed the last group of stairs, 
stopping in front of a heavy oak or walnut door, he could not remember well 
what the owner had told him about it, when he moved in, three months ago. He 
had not paid the rent but once, because two weeks after that everything started, 
the big craze, as he called it, and everything exploded… 
For a few seconds, he leaned on the slightly peeling wall, taking a deep breath, 
then he placed his hand in his pocket looking for something. The key appeared 
from under his handkerchief, one of the other three keys, all arranged in a line on 
the metal rod he did not part from, even if now all of them were completely 
useless to him. 
He had no house anymore, he had to leave it behind, in a hurry, because of the 
uproar, and his little antique shop on the boulevard felt apart too, for the same 
reasons. 
He placed the key in the lower Yale lock, since the upper one could be used only 
from the inside, then he turned the key with difficulty and entered. The loud 
outside noise seemed further away due to the fact that his place faced an inside, 
square yard, protected on all sides by the heavy walls built over two centuries ago 
and still fixed firmly in their foundations. 
He took off his overcoat hanging it by the only intact canine of the brass lion 
with his mouth wide open in a fierce roar, then he turned on the light that after 
the five usual seconds started to flicker. For around a week or so, the electricity 
was mostly cut off being barely available and thus all the objects that could be 
used for illumination purposes vanished from the city, same way candles did, 
which now could be found with difficulty only in certain churches, if, of course, 
those people were prudent enough to keep enough stocks. 
The gunshots could be heard less frequently now and the sirens and explosions 
almost died off completely.  He  turned off the light in the narrow corridor, where  
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one could barely turn around, and entered in the only room that served multiple 
purposes, being office, living-room and bedroom altogether, passing by the tiny 
kitchen, by its door an old wood stove throned, quite a precious acquisition those 
days when the gas and now the electricity seemed almost extinct. He was lucky 
indeed to find such a deal. The owner installed the old wood stove again, 
thinking he could still make good use of it, even if he had previously retired it a 
few years back, sending it to find its peace in the attic, among other old and now 
useless things. Actually, in spite of its most honorable age, the stove was still in 
good shape, and indeed one would certainly have bought it if presented for being 
sold. For the time being he was not using it, the small electric stove being able to 
supply his needs, which were anyhow quite modest. Of course, one could not 
anticipate for how long things might stay that way… 
 

He entered the kitchen for just a second, taking from the corner table a plate that 
displayed, in its entire splendor, a piece of  a few days old, stale cheese 
accompanied by half a loaf of hardened French bread. For a few days now he 
could not give himself enough courage to go out “for pray,” because of the 
growing uproars from the city, and now he was afraid that even if he had to go 
out some time that night he would be unable to find anything at all, everything 
being gone a long time ago due to the greed of the previous “clients.” Anyway, 
he had to get provisions then, no matter how much he disliked even the thought, 
since during the day he would have been completely nuts to find his way through 
the upside down, carbonized cars and the mobs busy with burglary. 
 

He got out of the kitchen entering again the office-bedroom, taking with him the 
plate with the piece of stale cheese that he had peeled like a pear, as well as the 
dried piece of bread… 
 

After a few undecided moments, he approached the office desk with its surface 
completely covered by piles of old books, judging by their heavy covers and 
yellow pages, then, making a place for himself in a corner, he stared eating, 
without too much enthusiasm, deep in his thoughts. By the window with its 
shutters down, covered by a curtain whose embroideries lost their original color a 
long time ago, he noticed a middle size spider trying, moving its hairy legs, to 
stay attached by the transparent thread, same as a parachutist parachuted in a tree, 
trying to recover his balance… 
 

After few moments, still deep on his thoughts, chewing slowly, he looked 
through the piles of books in front his face, whose content he seemed to 
recognize by some points he only knew, choosing the thinnest one and extracting 
it, not without s little effort, from under the heavy alchemy treaty. 
 

What he took out proved to be not a book but an album of photographs, with 
gloss, flowery heavy covers…He started to open it…He hesitated it, though, 
looking again at  the spider who had managed to catch himself on the curtain, 
now resting, on one of its white, withered roses. 
 

Even if he was not crazy with the idea of going out, he knew he had to do it. First 
of all because he needed food, the most important thing those days. 
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Even if he did not want to easily admit, he felt in a way like the spider, whose 
attempts to recover its thread and restart the ascension seemed to get a more 
dramatic meaning. 
 

Finishing swallowing, somewhat in a forced manner, the last bite of cheese, he 
took a quick look at his mechanical watch and seeing it was three minutes to 
three o'clock, stood up and got ready to leave. He learned by his own experience 
that the best time to go out was in between three and five because the streets were 
quieter and his chances of returning safe and sound were much higher. 
 

He approached his bed, looking through the few objects saved from the 
devastated store, seeming to look for a certain thing. After a few moments, his 
efforts were rewarded by success and he pulled back, straightening his back with 
that walking stick in his hand, the one whose ivory knob, representing a dead 
man’s skull, matched perfectly his hand. 
 

He admired it, lifting it up into the flickering light of the bulb, for a second, the 
svelte and black silhouette, then with a short movement, he rotated the knob 
revealing from its ivory entrails a fine blade around 40 centimeters long as sharp 
as a razor. Without looking back at it he pushed it back to its place then getting 
out into the narrow corridor he dressed his overcoat, tightening its belt around his 
waist, unlocked the door and stepped out, climbing quietly and slowly down the 
mosaic stairs plunged into total darkness… 

 
 
C�	���	�
*���
��?
�	��	��'�+�
�������	�2�	��
�	�R	��	���
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2*�	��
�
��B���*	� �&'(��#�	94+�-	�*84:																																					 	
Short-story writer, born in 1976 (Libreville – Gabon). Studied commerce 
and marketing. Has several publications, including two at 
L'HARMATTAN. 
Nouvelliste, née en 1976 (Libreville – Gabon). Étudia le commerce et le 
marketing. A son actif s'inscrivent plusieurs publications dont deux chez 
L'HARMATTAN. 
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Parfois la nuit quand la lune est triste parce que les étoiles 
paresseusement refusent de briller, elle s’approche tout doucement.  
 
D’une voix claire, elle demande au hibou, perché sur une branche, 
de lui raconter une histoire. Alors, le hibou se met à jouer au 
conteur pour le plaisir de son amie la lune. Il fait parfois des 
blagues ou lui confit une anecdote que le soleil lui aurait narré 
avant d’aller se coucher. Emerveillée par ces récits, la lune sourit 
et brille de mille éclats. 
 
L’histoire que notre amie Lune aime le plus, est celle de Wèrè le 
poisson-Lune qui a appris à ses amis à voler pour échapper aux 
filets des pécheurs. Le hibou lui, adore raconter l’histoire d’Orèma, 
la fée des cœurs, qui un jour a séduit la pluie pour qu’elle accepte 
de se déplacer vers le Sahel, pour y enchanter son sol accablé. 
 
Mais en un soir où il ne se passait rien de grave sur la terre (l’aide 
alimentaire était arrivée en pays affamés, les cessez-le-feux 
avaient été respectés, des anges bienheureux s’étaient invités dans 
les rêves des enfants malades), la lune avait prié le hibou de la 
divertir avec des histoires différentes. Des histoires qui dataient 
d’avant, lorsque tous les animaux vivaient en paix. 
 
Alors, en s’exécutant, le hibou dit à son amie Lune, qu’il existe 
encore des endroits où les animaux sont tous amis et vivent en 
harmonie. Et que seuls les enfants sont capables de les voir dans 
leurs rêves, car eux seuls, sont assez malins pour les imaginer. Il a 
ensuite demandé à son amie de se préparer à passer la nuit la plus 
longue et la plus gaie de sa vie... 
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Novelist and poetess, born in 1953 (Brazzaville – Congo), living in 
France. Studied stomatology in Cuba. Working in France as medical 
delegate, and fighting against slavery in Africa as well as for immigrants 
rights and obligations in France. Her printed novels are: "Le royaume 
téké", "Sa Mâma" and "La Reine Ngalifourou". 
Romancière et poétesse, née en 1953 (Brazzaville – Congo). Étudia la 
stomatologie à Cuba. Déléguée médicale en France, elle lutte contre 
l'esclavage en Afrique comme pour les droits et devoirs des immigrants 
en France. Romans parus: "Le royaume téké", "Sa Mâma" et "La Reine 
Ngalifourou". 
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in French and Lingala (Congo)  
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Moi, femme d’Afrique je pleure 
Quand j’apprends que dans les heures 
Les plus sombres 
Tu as refusé de donner en pâture mes frères 
Ces tirailleurs africains venus en frère 
Donner leur sang pour défendre la paix et les libertés  
De la France et de son peuple en toute intégrité. 
 

Moi, femme d’Afrique, j’implore 
Tous les Dieux  que j’adore 
De te faire part de la douleur 
Qui déchire mes entrailles dès lors 
Où cette vérité me révèle 
Les atrocités qui me rebellent. 
 

Que puis-je? Moi femme africaine 
Simplement constater que la haine 
N’apporte que désespoir et larmes 
Dans un élan destructeur qui nous désarme. 
 

J’ai entendu dire «Gestapo» 
C’est quoi «Gestapo»? 
C’est une machine humaine à tuer 
Conditionnée et habituée 
A cette tâche ignoble 
Qui consiste à broyer les vies de ses semblables 
Et à réduire leurs corps mutilés en cendre 
Sale besogne, pour ces marionnettes en botte de sang. 
 

Moi, femme d’Afrique 
Une et unique 
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Te demande pardon 
Pour que le sang que tu as versé au nom  
De la France notre patrie et de mes frères 
Scelle à jamais cette unité fragile 
Entre les peuples de la terre tout entière. 
 
«Je ne savais pas que c'était si simple de faire son devoir quand on est en 
danger». 

J. Moulin 
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Ngayi mwasi ya africa na za koléla 
Tango nayoki té na tango ya pasi 
Yo oboyi kopesa bakana na biso na liwa 
Ba tirailleurs ya africa, ba yéyi na bodéko 
Kopesa makila nabango po na kimia pé bomoï 
Ya mokili Francia, na intégrité nionso 
 

Ngayi mwasi ya Africa na bodéli 
Ba ndzambé nionso ngai na bodélaka 
Bayébissa yo pasi na za komona 
Oyo ékosala ngayi motema pasi, poh… 
Vérité oyo nayoki 
Po na makambo ya mabé élékaki 
Oyo na dimi té 
 

Nini nakoki kosala, ngayi mwasi ya Africa 
Kaka komonisa té, motéma ya nkanda 
Eméma kaka mawa na mayi ya miso 
Pé kobébisa ya ma bé pédza 
 

Nayoki, balobi, gestapo 
Nini wana Gestapo? 
Balobi té, machini ya kobomaka bato 
Baboguisaka yango po na koboma 
Mpé kologola mopépé ya ba dénko 
Na ko dzikissa badzoto  
Pé na ko komisa yago poussière ya moto 
Mosala ya mabé, po na ba marionnette 
Ba oyo ba lataka ba botino ya makila 
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Ngayi mwasi ya Africa 
Moko, pé kaka moko oyo 
Na ségui olimbissa ngayi 
Po makila otaguisi, nakombo 
Ya Francia, mboka na biso,  
Pé, po na bandéko na ngaï  
Esaguisa bato a ta ndélè, épésa unité 
Na bato ya mikili mibiba. 
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Author and poet, born in 1962 (Granada – Spain). With several books 
and prizes. 
Auteur et poète, né en 1962 (Grenade – Espagne). Il a à son actif 
plusieurs livres et prix. 
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Se había levantado temprano y realizado sus abluciones matinales 
para poder acudir a un acontecimiento que iba a marcar con signo 
funesto la historia de su ciudad, ahora en manos del invasor 
extranjero. Ibn Furkun  rezó mirando hacia La Meca, y se 
incorporó llamando a sus dos hijos menores, Az-Zubair y Hashim, 
a los que ese día no había mandado ir a la madraza. 
 
Acudieron raudos, con semblantes serios y apesadumbrados. Su 
esposa, Fátima, llevaba varios días enferma y recogida en el 
maristán de la ciudad. No podrían visitarla a primera hora, como 
era su costumbre, porque otros asuntos requerían su interés. 
 
Salieron a la calle, en la que el silencio sólo era roto por el canto 
de las fuentes interiores de los cármenes del Albaicín y por el piar 
de las golondrinas. Más y más personas de todos los sexos y 
edades se les fueron uniendo en una corriente humana, todos con 
la misma idea, todos con el mismo rumbo. El río Darro, 
moribundo entre paredes de tierra encarcelada, los acompañaba en 
su recorrido. El sol brillaba ya en un cielo limpio como sólo 
aquella ciudad podía tener. 
 
Llegaron a la Plaza Nueva, pasando antes junto al solar que  había 
sido su antigua mezquita y en el que ahora se llevaba a cabo la 
construcción de una nueva iglesia cristiana. Pero la callada 
multitud no comentó nada de aquello: todos los ojos se fijaban 
únicamente en la enorme montaña de libros que se encontraba en 
mitad de la plaza. Cientos de soldados cristianos formaban una 
barrera de hierro y bronce que impedía que pudieran acercarse a 
ella. Algunos lacayos estaban terminando de arrojar los últimos 
libros  de  las  bibliotecas  y  hogares  de  la   ciudad  de   Gharnata,  
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requisados los días anteriores de grado o por la fuerza y, desde lo 
alto del balcón principal de la Audiencia, el cardenal Cisneros, el 
ojo vigilante de la cristiandad, contemplaba toda la escena con la 
impasibilidad que le caracterizaba. 
 

Ibn Furkun agarró con fuerza las manos de sus hijos. Quería que 
contemplasen aquello, que lo retuviesen en sus retinas, en sus 
memorias, para que no olvidasen hasta dónde podía llegar la 
intolerancia del hombre para con el hombre. Suspiró porque sabía 
qué vendría después, y que su biblioteca, herencia y orgullo de su 
familia, desaparecería para siempre. 
 

Cisneros hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, y algunos 
mozos se acercaron con antorchas a la enorme pira, prendiendo 
fuego a los libros allí arrojados. Un gemido colectivo surgió de las 
gargantas de los moriscos granadinos, y algún grito de rabia, que 
fue prontamente acallado por los golpes de las lanzas de los 
soldados. Ibn Furkun lloraba con impotencia contenida. Lloraban 
todos los moriscos allí presentes al ver quemarse su cultura, sus 
raíces, sus almas.  
 

Al principio, el fuego avanzó lentamente, como si tuviese 
conciencia del crimen que estaba cometiendo, después, en un 
gesto casi humano de desprecio y ansia destructiva, una enorme 
lengua, amarilla como la piel del odio, se alzó desde el centro del 
cuerpo de cuero y pergamino, y el crepitar de las llamas silenció 
los sollozos del recuerdo. Una nube negra comenzó a brotar de 
aquella pira, se fue enroscando, como una serpiente expulsada del 
paraíso y, rompiendo la línea del horizonte, dibujó sobre los azules 
cielos de Gharnata la ominosa figura del negro cuervo de la 
intolerancia. 
 

 “No llores por mí, Gharnata”, se dijo Ibn Furkun. “Llora por 
todos nosotros, que somos incapaces de hacer otra cosa que llorar 
como nuestro último y desgraciado rey”. Una mujer se cubrió con 
su velo y cayó al suelo, desmayada. Varios jóvenes, atrevidos, 
hicieron algún intento de romper la barrera de soldados e intentar 
salvar  los  libros  que  aún   no   estaban   ardiendo,   pero   fueron  
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contenidos por sus paisanos. La sangre llamaba, pero la historia se 
estaba escribiendo entonces, y todos lo sabían. Ninguno de los 
faquíes que se encontraban en la plaza podían hacer otra cosa que 
orar en silencio, recitar alguna sura del Corán y encomendarse a la 
benevolencia de su dios.  
 

El otro dios, allá arriba, en el balcón de la audiencia, mostraba 
ahora, que el fuego terminaba de consumir los últimos de aquellos 
cientos de miles de libros expoliados de todas las bibliotecas y 
hogares de Gharnata, una sonrisa de satisfacción. Después, 
contemplada su obra, abandonó el lugar y se introdujo en el 
interior del edificio. 
 

La multitud se fue dispersando, tan silenciosa y triste como había 
venido. En la plaza, junto a los rescoldos y las cenizas de lo que 
otrora había sido el compendio de siglos de cultura y saber, sólo 
quedaron unos pocos soldados, impasibles como estatuas de hierro 
y bronce, y dos chicos jóvenes arrodillados que lloraban junto al 
cadáver de su padre, Ibn Furkun, que no había podido resistir 
aquel último acto.  
 
 
 
Madrasa: escuela.  
Maristán: hospital.  
Carmen: casa árabe. 
Gharnata: Granada. 
Faquíes: sabios en la ley. 
Sura: versículo del Corán. 
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Poetess and short-story writer, born in 1968 (Marrakech – Morocco). BA, 
French Language and Literature, with several cultural activities. 
Poétesse et nouvelliste, née en 1968 (Marrakech – Maroc). Licenciée en 
langue et littérature françaises, elle a contribué à plusieurs activités 
culturelles. 
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Réminiscences est une expérience de froideur, de chaleur, d’un partage 
émotionnel avec l’autre, cet autre qui anime et cristallise mon vers. 
Réminiscences est un amour qui trace l’itinéraire opaque des cœurs et 
veille sur la légèreté des sentiments. 
 

C’est un souvenir, c’est mon souvenir qui décrit et réécrit des histoires, 
une enfance fluide, pure, aussi pure qu’un lever de soleil dans un jour de 
printemps, gai et souriant. Une fluidité extatique qui narre les belles 
histoires.     
 

C’est une adolescence qui a subi une maturité anticipée dans un monde 
ou le mal et le bien se disputent la même balance et où les chemins sont 
plus tumultueux que jamais.            
 

Réminiscences c’est une petite balade dans un vaste et un interminable 
désert tatoué par toutes les saisons. 
 

C’est une pluie au cœur d’un été, qui transgresse mes veines pour apaiser 
ma solitude, c’est une fenêtre par laquelle tous les courants émotifs 
rentrent pour adoucir mes petits airs poétiques. 
 

C’est une souffrance qui flotte et replonge dans l’océan d’une vie 
illuminée par l’omniprésence divine.  
 

C’est une génération qui se fatigue à décrire l’indescriptible,  à tolérer les 
erreurs  d’un passé épineux et grisâtre et à continuer de croire à un avenir 
ensoleillé. 
 

Réminiscences c’est quand la trahison brûle les étapes vierges d’une 
rencontre spontanée, c’est quand la sensualité se chosifie pour rendre 
absurde la chaleur des sentiments, c’est quand le mensonge écrase les 
petites lueurs d’extase, c’est quand la parole se tue pour que le regard 
naisse dans la transparence.   
 

C’est une âme féminine, une existence errante qui vient de commencer la 
quête de l’intérieur, ou l’identité sentimentale prend la forme d’une 
interrogation inlassable. C’est une image qui se dessine dans la 
discontinuité des choses et des êtres. 
 

C’est une passion d’aimer, une passion d’oublier et une passion de 
versifier… 
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Lebanese poetess and short-story writer. With several cultural activities, 
and a first published book: Apartheid (2005). 
Poétesse et nouvelliste libanaise. Contribua à plusieurs activités 
culturelles, et publia un premier  livre: Apartheid (2005). 
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Ce mois d’octobre, je l’attendais depuis longtemps car l’on m’offrait 
enfin l'opportunité de rentrer au pays pour quelques jours. Après tout ce 
temps passé, assignée au poste prenant d’aide soignante pour médecins 
sans frontières, l’occasion de venir voir mes parents, je ne l’aurais pas 
laissée filer!  
 

La famille au grand complet m’attendait et l’on a célébré mon arrivée 
comme une fête. Je fus émue de constater que maman avait gardé ma 
chambre intacte, comme si je n’étais jamais partie. En fouillant dans les 
tiroirs, j’ai découvert des photos et des souvenirs. J’ai même retrouvé 
mon carnet à cadenas regorgeant de notes griffonnées à mes heures 
perdues.   
 

Levée à l’aurore avant tout le monde, mon petit cahier à la main, je me 
suis préparée un bon café au lait et me suis installée au balcon. Il avait 
plu la veille et l’odeur de la terre, quoique difficile à cerner en ville, m’a 
poussée à me lever. Appuyée à la balustrade en fer forgé vert, j'ai 
contemplé la rue en ressuscitant ce que j’avais délaissé pendant tout ce 
temps. Rien n’avait vraiment bougé, et pourtant tout m’est apparu 
différent du temps où j’étais enfant. Les bruits et les arômes m’ont 
submergée peu à peu, m’ont transportée, et je me suis mise à penser à ces 
jours de printemps que j'attendais, assise sur mon banc d'école.  
 

Il pleuvait des cordes et la gouttière du bâtiment déversait une soupe 
bistre sur les bougainvilliers que je pouvais apercevoir par la baie vitrée 
de ma classe. Le regard ailleurs, je rêvais de l'odeur du jasmin. Je 
ressentais déjà cette impression de liberté qui m’envahissait quand 
maman grimpait sur l'escabeau, fouillait de fond en comble les étagères 
du haut de notre placard pour redécouvrir les habits d’été. Ce préambule 
introduisait l’arrivée du printemps, me faisait croire au bonheur. Paquet 
après paquet, je me revoyais légère, insouciante, dans la chaleur du mois 
de mai. Puis on sortait de l'armoire du corridor les sacs de plage qui 
sentaient la crème solaire et la mer, malgré les mois passés sans voir l'air. 
Mon maillot de bain me rappelait le soleil dans les yeux, les mèches de 
cheveux  durcis  par  l'eau  salée  et le goût de la merry cream à la vanille  
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que j'avais plaisir à déguster en prenant mon temps, amusée qu'elle 
dégouline chatouilleuse sur mes bras nus et mon buste bronzé. 
 

Et ce qui me faisait encore plus languir, c’était de savoir que nous serions 
dès la fin du mois de juin à la montagne chez mes grands-parents 
maternels où nous passerions les grandes vacances. Après un hiver dans 
la grisaille de la ville, une communion avec la nature désintoxique les 
yeux comme le corps! Et c'était notre aspiration: après avoir profité 
pleinement de la plage, emmagasiner de l'air dans nos poumons et des 
paysages dans nos têtes, s’avére être la meilleure combinaison pour nous 
aider à passer le prochain hiver.  
 

Ainsi, au mois de mai, les jours de fin de semaine scolaire, comme pour 
voler prématurément quelques moments de vacances, maman venait nous 
chercher à l'école, ma sœur Joanna, mon frère Karim et moi, pour nous 
emmener à la plage. Nous nous asseyions à l'arrière de la petite voiture à 
deux portes, et les embouteillages de la ville nous privaient d'un 
chimérique courant d'air. Au bout d'un moment, la chaleur ajoutée à 
l'humidité transformait la voiture en serre ambulante. Les joues rouges, 
nous commencions à ruisseler et nos vêtements nous collaient sur le 
corps. C'est ainsi que tout sourire, nous suffoquions entassés sous les 
rayons de l’astre qui s'en donnait à cœur joie.   
 

Les autres jours, nous rentrions avec le bus scolaire. Je me battais pour 
m'asseoir à la fenêtre et ma copine Mona se mettait à côté de moi. Nous 
discutions en cheminant vers nos foyers respectifs. Enflammée, elle 
s'arrangeait toujours pour avoir des points noirs sur son carnet, chose qui 
m'amusait mais que mes parents n'appréciaient pas. Notre complicité 
dérangeait car tant qu'elle était là, je ne remarquais plus ce qui se passait 
à l’entour. J'en étais tout à fait consciente, mais ça me plaisait de choquer 
en restant près d'elle et le regard réprobateur de ma grande sœur ne faisait 
qu'augmenter le plaisir que j’avais à la narguer.  
 

Très bavarde, Mona parlait sans arrêt, évoquait des sujets insolites qui ne 
m’avaient auparavant jamais traversé l'esprit. Elle me montrait des 
magazines d’adolescentes qu’elle sortait de son cartable, faisait mon 
éducation. De sa voix gutturale, elle me confiait aussi ses petits secrets 
en me racontant ses amours de vacances lorsqu'elle allait rejoindre sa 
marraine dans le Midi de la France. Je la regardais d'un air faussement 
complice et lui disais oui-oui, comme si cela faisait aussi partie de mon 
monde.  
 

Plus jeunes, nous faisions souvent les pitres. Quelques incidents l’avaient 
rendue  impopulaire  auprès  de   Joanna   qui,   elle,   était   spécialement  
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tatillonne sur les principes de l’éducation que s’efforçaient de nous 
inculquer nos parents, en nous dictant politesse et bonnes manières.  
 

Je me souviens qu’à cette époque déjà, Mona avait souvent de l'argent 
pour s'acheter des friandises, des “saletés” que ma mère m'interdisait de 
manger. C'était soit un paquet de bonbons-gomme multicolores en forme 
de sabots, soit un sac transparent de barbe à papa fuchsia fluorescente. 
Elle m'en donnait toujours un peu et nous nous amusions à contempler le 
reflet de nos langues colorées sur les bords en aluminium de la fenêtre; 
nous éclations de rire lorsque cela prêtait à équivoque pour les passants 
qui ne comprenaient pas ce qui nous prenait de leur tirer la langue! 
 

Et puis sa désinvolture me changeait des règles que l’on se devait de 
suivre à la maison. Cette latitude marquée par sa démarche, sa façon de 
jeter nonchalamment son cartable ou la lourdeur de ses mouvements 
lorsqu'elle s'affalait sur le siège à côté de moi contredisaient la grâce de 
son port de tête de ballerine confirmée. En somme, dans son abord du 
monde, elle montrait une liberté dénuée de toute contrainte, là où, de par 
mon éducation, mon attitude se trouvait compassée. 
 

- Maya, un jour, tu viendras chez moi. Mais maman travaille. Elle est 
toujours occupée. Je te dirai..., disait souvent Mona. 
 

Lorsque mon amie descendait du bus, comme je savais que personne ne 
l'attendait chez elle, je m'inquiétais, la suivais du regard encore un 
moment. Et elle, devant le portail de sa villa, restait immobile en me 
faisant des petits signes de la main jusqu'à ce que l’autocar disparaisse.  
 

Alors je restais près de Ribal, mon ami d'enfance. Nos parents se 
connaissaient bien avant que nous fussions en âge d'aller à l'école, et mon 
aîné de deux ans était mon amoureux. Nous avions l’habitude de nous 
voir les dimanches en famille après la messe de midi à laquelle il 
n’assistait naturellement pas. Nous leur rendions visite, puis allions 
ensemble déjeuner. C'était souvent du poisson dans un restaurant de 
Raouché, parce que nous évitions d'en faire frire à la maison à cause des 
odeurs. À la fin du repas, lorsque les grands restaient assis sur leurs 
inconfortables chaises en rotin, discutant longuement en buvant du café, 
Ribal et moi en profitions pour rejoindre la rampe d’où nous regardions 
la mer. 
 

Depuis que son père était parti pour l'Afrique, c’était nos mamans qui 
étaient plus ou moins en contact.  
 

Au bas de leur immeuble de la rue Hamra, derrière la haie de ficus 
taillés, on avait installé un panier de basket-ball et leur voisin Viken nous 
rejoignait  souvent  pour  une  partie.   D'une  extrême  gentillesse,  Viken  



��1�����K�
�J�	��
�� �1��									@�"��<	.���- 	
 
devenait fou lorsqu'il était témoin d'une injustice et c'est pourquoi le rôle 
de moralisateur lui revenait lorsqu'un quelconque incident avait lieu. 
Véritable référence en matière de droit, il détenait la solution à nos 
accrocs au creux de ses mains, jonglant avec certaines valeurs qu'il 
maîtrisait parfaitement. Ces notions bien ancrées au fond de lui et 
ignorées de nous en faisaient un jeune homme sage à principes, le grand 
Manitou de la tribu.  
 

Dans le quartier, il arrivait que notre clique fasse un tel chahut que nos 
parents confus nous envoyaient au cinéma pour calmer les voisins. De 
temps en temps nous montions au second, chez Ribal, pour une partie de 
Monopoly. Une fois sur deux, nous arrêtions la partie en son milieu pour 
écouter de la musique ou regarder un film en vidéo. Souvent Viken allait 
chercher des cassettes de chez lui. Ça nous plaisait bien qu’il nous mette 
La bohème, sa préférée parmi les chansons qu’interprétait son 
compatriote, qu’il disait. 
 

Ribal et moi étions aussi bien amis que complices. À l'école, nous 
faisions des jaloux parce que pour nous, rien n'était plus évident qu'un 
avenir envisagé ensemble. À quatorze ans, les rêves sont grands et beaux 
et la furie d'être plus fougueuse que jamais. Pas besoin de décrire la 
magie de notre liaison, un regard échangé suffisait pour nous comprendre. 
Nos parents respectifs essayaient de ne pas s’attarder sur notre relation, 
faisaient mine de ne rien voir en vertu du principe qu’à cet âge-là, rien 
n'est jamais définitif…  
 

Faisant allusion à mon tempérament utopiste, mon père s'enlisait 
toutefois dans des discours sans fin pour m'éviter “d'éventuelles 
déceptions”. D'une voix douce et sereine, il essayait de m'ouvrir les yeux, 
m’expliquant cette adolescence au cours de laquelle on se construit des 
idéaux qui finissent par chanceler au moindre courant d'air. Hardie, 
j'étalais ma propre philosophie avec emphase: pour moi, il n'y avait pas 
lieu de paniquer, il suffisait de faire confiance à la vie et de laisser les 
choses suivre leur cours. Lorsque le débat n'en finissait pas, j'essayais de 
conclure en disant:  
- On verra bien ce que les lendemains nous réservent ! 
Et je rappelais à mon père ce que ma grand-mère répétait sans cesse:  
- L'avenir est un coffre hermétiquement fermé. 
Et je lui donnais raison. 
 

Souvent, les yeux mouillés, la maman de Ribal parlait de voyage. J'appris 
enfin la cause de son chagrin: le travail de son mari devenait trop prenant, 
les possibilités de retour se faisaient de plus en plus rares, aussi y avait-il 
des chances pour que la famille parte le rejoindre au Niger.  En jouant les  
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frimeuses, je rassurais Ribal, lui certifiais que tout se passerait bien, qu'il 
n'y avait pas lieu de s'inquiéter. C’était surtout pour lui plaire que 
j’essayais de rester forte, mais je savais parfaitement à quoi m'en tenir. 
Son cœur trop sensible faisait souvent des siennes. 
 

Du fait que nous fréquentions une école laïque, Ribal et moi étions 
parfois exposés à différentes situations qui mettaient notre susceptibilité 
à l’épreuve. Dans la cour de l’école, mon ami s’affichait fièrement à mes 
côtés et nous devions braver les remarques mal placées que nos 
camarades nous lançaient, parlant ouvertement et sans aucun doigté de 
nos différences pour nous provoquer. Il fallait avoir mijoté la réponse à 
l'avance pour ne pas être pris au dépourvu.  
 

- Et vos enfants, vous les baptiserez? 
- Dis, Ribal, tu la trouves jôlie la petite croix en turquoise que Maya a 
reçu pour son anniversaire? 
 

Ribal se crispait, foudroyait du regard le faiseur de zizanie lorsque moi, 
affichant un sourire acerbe, je regardais mon interlocuteur dans le blanc 
des yeux et trouvais toujours des réponses que je formulais sur un ton 
infrangible qui ne plaisait à personne.  
 

On jugeait ces remarques d’indélicates et de méprisables et se forçait à 
digérer les pointes avec humour, discutant longuement de ces marques 
d’immaturité ambulante dont peut faire preuve l’être humain à son stade 
le plus primitif. 
 

Notre problème commun nous unissait davantage et jouer aux grands ne 
nous déplaisait pas, imaginant notre amour grand, fort, comme l’unique 
arme face à l’humanité entière. 
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I tread on your belief,  
Grasp madness with my hand  
And let the birds of my spirit, 
Soar free…  
"For I long to live in a place  
Where I can make love freely to my beloved  
Like birds in the trees…"  
 
With patience and skill I weave verses… 
Thus becoming closer to god…You and I are one…  
Two embracing lovers, united,  
Each one completes the other…  
Soaring eternally together  
Through the universe…  
 
I looked for you every where  
In cities and towns, museums and bars  
Mounts and hills, seas and rivers  
Books and magazines…  
When I did not find you  
I started looking to the sky…  
 
You appear in the sky  
With your full brightness, mild and gentle…  
As you make your nightly trek across the heavens  
You see me sleeping, dreaming of you …  
You cast the spectrum of love,  
Your softest and mildest rays upon me  
Enticing me to dream more happily than ever  
O Luna, Luna,   
In my heart you reside, 
Wherein my soul  
You mingle with mine... 
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Il était une fois, une petite âme amoureuse de la  planète Terre. 
Tout a commencé par hasard, d’une manière totalement imprévue. 

Lumière Dorée, a pour divertissement de poursuivre 
Les étoiles multicolores, 

Et de valser joyeusement  autour des nébuleuses en spirale. 
Elle aime  par-dessus tout jouer à cache-cache avec les astres étincelants, 

Et le cosmos dans son immensité est son terrain de jeu favori. 
Petite âme intrépide, 

Elle adore relever les défis en parcourant à l’infini, l’infini de l’espace! 
L’Esprit alerte, curieuse et passionnée, 

Lumière Dorée visite tout, jusqu’aux contrées les plus reculées. 
Lors de l’une de ses balades, elle remarque une petite boule toute bleue 

Exactement sur sa trajectoire! 
Intriguée, elle laisse tomber sa course folle et se dirige vers le point bleu 
Qui n’en finissait pas de grossir au fur et à mesure qu’elle s’approchait. 

En arrivant d’un peu plus près, elle aperçoit une drôle de planète 
Qui l’intrigue encore davantage. 

Pourtant, elle croyait connaître tout le cortège des planètes, 
Lumière Dorée! 

Elle qui a parcouru tellement de globes  
Dans d’autres systèmes, d’autres Galaxies, sous d’autres cieux! 

Petite âme en liberté, elle s’aventure jusqu’au fin fond de l’Univers 
Pour en dévoiler tous les mystères! 

À présent, face à cette planète méconnue, 
Elle ne rêve plus que de plonger dans l’étendue de ce bleu absolu, 

Et de flotter sur le blanc vaporeux à l’extrême! 
Sans plus attendre, elle fonce de toute son âme,  

Droit devant sur la planète! Telle une flèche de lumière, 
Elle file et se faufile entre les obstacles, jusqu’à ce que… 

Boum, patatras! 
Elle est bloquée net. 

Lumière Dorée se relève, abasourdie. 
Que s’est-il passé? Elle n’en sait trop rien! 

La petite âme reprend son élan et s’élance à nouveau. 
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Boum, patatras! 
Une fois de plus, elle est stoppée dans sa chevauchée céleste. 

Lumière Dorée ne comprend toujours pas. 
Une barrière invisible semble être dressée entre elle et la planète azur. 

Contrariée, elle tente un nouvel essai, prend un circuit différent, 
Impossible de s’infiltrer! La voie d’entrée est définitivement close. 

Comment? 
Dieu seul le sait! 

Infatigable, tenace, la petite lumière angélique 
Utilise d’autres pouvoirs, Mille savoirs! 

Elle met en œuvre toutes ses astuces pour se frayer une piste 
Et atteindre son but. 

Elle contourne la planète, cherche la faille, 
Elle use et abuse de toute sa vitalité, 

Mais la carapace de cette terre inexplorée 
Résiste toujours et demeure infranchissable. 

Et elle qui pensait non sans fierté, détenir les codes secrets, 
Et les clefs d’accès des zones les plus insondables! 

Dépitée, inconsolable, 
Lumière Dorée, 

Se résout à retourner chez elle, au Paradis des petites âmes…. 
 

Puis, à la fin du manuscrit, elle écrit: 
Un jour, mon amour 

Toi et moi, loin de moi, 
Deux mois, dix mois… 

Quatre-saisons, morte-saison. 
Six printemps? Si longtemps! 

Sept ans, tant de distance, amère absence! 
Cent mois, sans foi, sans toi! 

Atroce presence, sans aucun sens, 
La séparation, une question de temps… 

À  quand la réunion? 
Dis-moi… 

 
 
Rabat, Maroc 
Vendredi 19 janvier 2007 
Dix  mois, sans toi. 
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